嘉行传媒，一号录音棚。
这间棚子是江寻砸钱堆出来的。
纽曼U87话筒，SSL调音台，每一根线缆里流淌的不是电流，是烧得滚烫的人民币。
棚内静得有些渗人。
音乐总监老刘缩在角落，手里那瓶矿泉水捏得变形，却不敢发出半点塑料声。
录音师更是如临大敌，反复检查着推子，生怕一点底噪毁了接下来的场面。
“哐。”
厚重的隔音门被推开。
没有前呼后拥。
王飞儿只带了一个助理。
素颜，灰色大T恤。
她眼底挂着淡淡的乌青，显然睡眠严重不足。
那个价值六位数的爱马仕铂金包，被她随手甩在真皮沙发上，动作随意得象是在扔垃圾袋。
她径直走到主控台前，摘下墨镜，指着江寻。
“江寻，你欠我精神损失费。”
嗓音沙哑，带着明显的起床气。
“那破笛子声在我脑子里钻了一宿。”
“数羊是笛子，数饺子也是笛子，我不把它录出来，这觉是没法睡了。”
江寻靠在老板椅上，把玩着打火机，嘴角微扬。
“那说明这歌认主。润润嗓？”
他推过去一杯温水。
王飞儿没客气，仰头灌下，随后把被红笔涂得面目全非的歌词本拍在桌上。
“词得改。”
三个字，没商量。
江寻扫了一眼，眉头挑起。
“飞姐，这几处是情绪爆点。‘爱意如火’虽然俗，但管用。”
“俗不可耐。”
王飞儿嗤笑一声，那股子京圈大飒蜜的劲儿瞬间上来了。
“什么是悲伤？”
“不是撒泼打滚，不是把心掏出来给人看。”
她修长的手指点在歌词上。
“是克制。”
“是明明心碎成了渣，还得体面地把渣子扫干净，假装什么都没发生。”
“这叫高级。”
江寻转着笔，没退让。
“这是灾难片，不是你的私人独奏会。”
“我要的是痛感。观众憋了三个小时，我要让他们在这一刻崩溃，而不是让他们欣赏你的高冷。”
针尖对麦芒。
一个是掌控全局的导演，一个是统御乐坛的天后。
气场对撞，让旁边的老刘觉得氧气稀薄，想出去透口气。
僵持半晌。
江寻把笔往桌上一扔，发出清脆的“啪”声。
“行。”
“按你的路子，试一条。”
他身子前倾，眼神锐利。
“但丑话说前头，如果你的‘高级’压不住沉船的绝望，那你就得乖乖听我的。”
“成交。”
王飞儿嘴角勾起一抹玩味。
转身，推门，进棚。
戴上耳机，调整麦架。
那一瞬间。
她身上的慵懒、起床气、漫不经心，统统剥离。
她只是站在那，即便闭着眼，那种君临天下的压迫感便隔着双层玻璃透了出来。
江寻推上推杆。
“Music.”
前奏起。
爱尔兰哨笛凄美悠扬，仿佛从北大西洋的冰面下钻出，带着透骨的寒意。
王飞儿没有立刻进唱。
她对着麦克风，轻轻吸了一口气。
这一声极轻的换气声，被顶级设备捕捉，放大。
听在江寻耳里，象是一块薄冰在他脊椎上缓缓滑过。
紧接着。
声音流淌。
“Every night in drea……”（夜夜梦中……）
“I see you, I feel you……”（见君，以此感君……）
江寻握着鼠标的手，僵住了。
不是欧美diva那种浑厚的共鸣。
也不是如今流行的气声唱法。
这声音……
太干净了。
干净得象是一把手术刀，精准地切开了听觉神经。
带着一点点天然的沙砾感，空灵，却不飘忽。
她在唱，却更象是在万米深海下的低语。
没有刻意煽情，却每一个字都重得让人喘不过气。
那是生与死之间，那一层薄薄的窗户纸。
江寻忘了看波形图，忘了自己导演的身份。