江寻在片场掀起的精神风暴，却远未平息。
“导演在监视器后把自己骂到狗血淋头，还把自己NG了十八次！”
这则奇闻，像长了翅膀，一夜之间传遍剧组的每个角落。
上至国宝级主创，下至实习场务，所有人看江寻的眼神都变了。
这是一个对自己都能下如此狠手的怪物！
那对别人呢？
第二天，所有人，都等来了答案。
---
第二天的拍摄日程，女主角的重头独角戏。
场景，女主角独居的公寓。
剧情，深夜，她独自整理前男友的遗物。
这场戏，没有一句台词。
全靠内心戏和微表情，支撑起一场情绪海啸。
从睹物思人的平静，到回忆涌上心头的酸楚，再到崩溃，最后是麻木。
情绪的层次感，要求极高。
对任何演员来说，这都是一场硬仗。
片场，所有人都屏住了呼吸。
江寻依旧是那副懒散模样，可当他坐进监视器后，整个人的气场骤然一变。
那双桃花眼里的戏谑消失了。
取而代代之的，是绝对的冷静与审视，视线仿佛能穿透镜头，直抵演员灵魂的最深处。
“各部门准备。”
“第七场，第一镜，第一次。”
“Action！”
公寓内，灯光昏黄。
杨宓素颜，穿着宽松的居家服，坐在地毯上。
她面前，是一个尘封的木箱。
她尤豫许久，终于伸出手，缓缓打开箱盖。
旧球衣，褪色的合照，破旧的随身听……
她的表演开始了。
眼神从平静，慢慢染上一层水汽。
指尖拂过球衣，带着无限眷恋。
拿起合照，指腹摩挲着照片上那个阳光的男孩，嘴角不受控制地微微上扬。
笑着笑着，眼泪毫无征兆地滚落。
她没有哭出声，只是默默流泪，身体因压抑而微微颤斗。
监视器后，乌善和李树都下意识点头。
情绪到位，细节精准。
这是一条非常出色的表演。
然而——
“咔！”
一声冰冷的“咔”，砸碎了现场的沉浸感。
是江寻。
他眉头紧锁。
他拿起对讲机，声音不大，却让每个人的心脏都跟着一缩。
“情绪不对。”
杨宓正沉浸在悲伤中，闻言一愣。
江寻的声音不带一丝感情。
“你在怀念，在悲伤。”
“我要的，是心碎。”
“是心脏被捏碎，呼吸都带着玻璃碴子的那种，尖锐的疼痛。”
他语气陡然锋利。
“眼泪早了三秒，节奏全错！”
“你不是在演MV，别哭得那么唯美！”
“情绪没到顶点，眼泪先行，这是业馀错误！”
全场死寂。
所有人都被导演江寻这突如其来的暴君模式，吓得大气都不敢喘。
太狠了！
那可是杨宓！
是你老婆啊！
当着全剧组的面，这么不留情面？
杨宓的脸，“唰”地一下白了。
不是委屈。
而是一个专业演员，在创作上被精准指出问题后，那种下意识的羞耻感。
她深吸一口气，点头。 bl文庫 https://tw.9363/
“好，我明白了，再来。”
“第七场，第一镜，第二次！Action！”
……
“咔！”
“细节！手指碰到遗物时，那种想碰又怕痛的神经质颤斗！你刚才的动作太实了！”
……
“咔！”
“杨宓！看着我！你现在