琴弦完好，琴弓的弓毛有些松，但可以用。

    祥子的目光落在那几个空着的位置上。

    那里本该还有一架吉他。还有一把贝斯。

    她低下头，继续拆下一个箱子。睦也低下头，开始给小提琴调弦。

    柒月站在旁边，看着两个人蹲在地上拆包装的背影。祥子的动作比平时用力，像是在用这种方式把某种情绪压下去。

    睦的动作依旧安静，但调弦的时候，她的小指在琴颈上轻轻划了一下，像是在确认什么。

    他只是从工具箱里拿出琴布，走过去，在祥子旁边蹲下来，开始擦拭那架刚拆出来的架子鼓。

    三个人沉默地工作着。拆包装，检查乐器，擦拭，调音。没有人说话，但也没有人停下。

    外卖送到的时候，已经快下午三点了。

    柒月站起来，活动了一下蹲麻的腿。他把外卖袋子拎到一楼的餐桌上，祥子和睦跟在他后面。

    三个人在餐桌边坐下，打开餐盒。米饭的热气升腾起来，混着炸鸡的油香和蔬菜的清爽。

    “……我开动了。”

    三个人安静地吃着。筷子的轻响，咀嚼声，窗外偶尔传来的鸟鸣。

    吃到一半的时候，柒月放下筷子。

    “睦，明天就要回去了，东西收拾好了吗？”

    “……差不多了。”

    “明天早上我送你。”

    睦低下头，夹了一块炸鸡送进嘴里。“……好。”

    祥子看着睦，张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。她只是把碗里最后一口饭送进嘴里，慢慢地嚼，咽下去。

    窗外的天色开始暗了。云层还是很厚，灰蒙蒙的，像一块巨大的、被拧干的抹布。

    路灯已经亮了起来，在逐渐暗下去的天光里，显得格外明亮。

    “睦。”祥子忽然开口。

    睦抬起头。

    “以后放假，随时可以来。”

    睦看着她。祥子的眼睛在灯光下显得很亮，不是那种舞台上的、灼目的亮，是很安静的、像窗外的路灯一样、不会熄灭的亮。

    “……嗯。”

    睦低下头，把碗里最后的菜夹起来，送进嘴里。

    窗外的风大了一些。竹叶在夜风里轻轻晃动，发出细碎的、干燥的沙沙声。

    明天，睦就要回去了。

    回到那个没有家人等她回去的别墅。