个小小的首饰盒。

    柒月送的头绳安静地躺在里面。深蓝色的丝绒，上面点缀着细碎的星钻，在台灯下泛着柔和的光。

    她拿起头绳，用指尖轻轻摩挲着。

    去年圣诞节，柒月把它递到她手里的时候，她说“我会好好收藏的”，柒月笑着说“如果你能用上它，我会更开心的”。

    明天。她要戴上它。

    她把头绳放在梳妆台上，拿起吹风机，把头发吹干。然后她坐到床边，用梳子把头发梳顺，扎起那两束标志性的双马尾。

    头绳系上去的时候，她对着镜子看了很久。“好看。”她小声说。然后她笑了，把头绳解下来，小心地放回首饰盒里。明天再戴。

    她换好睡衣，走出房间。走廊里很安静，只有夜灯散发着柔和的光。她走到柒月的房门前，敲了敲。

    “柒月？”门很快开了。柒月站在门口，穿着深灰色的家居服，头发还有些湿。

    “还没睡？”他问。

    “睡不着。去阁楼？”

    “好。”

    阁楼的灯没开。月光从天窗洒进来，在地板上投下银白色的光痕。

    两个人并肩坐在那个熟悉的位置，背靠着墙，膝盖微微屈起。祥子把脑袋靠在柒月的肩膀上，像以前那样。

    “柒月。”

    “嗯。”

    “你还记得去年我们在最后一节音乐课后吗？”

    柒月稍稍思索，那天晚上他和祥子一起合奏了Pro Una Cabeza，以柒月的记忆力当然记得。

    “记得。”

    那是她第一次因为他而失眠的夜晚。定治祖父在音乐室对她说了什么，她没有告诉他，只是敲开他的门，眼睛里有他从未见过的失落。

    “那时候我很难过。祖父说，我的未来没有秀知院的选项。”

    柒月没有说话。

    “但现在，我不难过了。”祥子抬起头，看着天窗外那片深蓝色的夜空

    “因为不管在哪里，柒月都会在。而且，我有了乐队。有了灯，有了素世，有了立希，有了睦。”

    她顿了顿，声音里带着一点笑意，“还有小柒。”

    柒月还是对祥子称呼变化感到不太适应：“那个称呼还没放弃？”

    “不会放弃的。小柒就是小柒。在乐队里叫小柒，在家叫柒月。”

    月光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。柒月看着她，没有移开目光。“祥子。”他开口。

    “嗯？”

    “第一次来这里的时候，你说想要一辈子跟在我后面。”

    祥子愣了一下。那是很久以前的事了，久到她以为他已经忘了。“你还记得？”

    “记得。”柒月说，“我当时说，一辈子很长，我们连十分之一都没走完。”

    祥子安静地听着。

    “现在，”柒月顿了顿，“大概走了十分之一了吧。”

    祥子没有说话。她只是把头重新靠回他的肩膀上，闭上眼睛。

    月光落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，交叠在一起。

    “柒月。”

    “嗯。”

    “明天，我会好好弹的。为了母亲，为了大家，也为了——”

    她没有说完。柒月没有追问。他只是安静地坐在那里，让她靠着。

    过了很久，祥子的呼吸变得均匀而绵长。她睡着了。

    柒月没有立刻动。他坐在那里，感受着她靠在自己肩膀上的重量。很轻，但他知道那是什么。

    那是信任，那是依赖，那是从很多年前那个光影分割线的午后，就开始慢慢累积的东西。

    他小心地调整姿势，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的后背，把她轻轻抱起来。

    她的头靠在他的胸口，淡蓝色的发丝蹭过他的下巴，带着洗发水的淡香。

    他抱着她走下楼梯，穿过走廊，推开她房间的门。

    他把她放下来，拉过被子，仔细地盖好。被角掖好，确保不会着凉。

    床头柜上，那个小小的首饰盒还开着。头绳安静地躺在里面。他看了它一眼，然后把首饰盒合上，放在床头柜正中央。她明天要用。

    他站在床边，看着她的睡颜。月光从窗户洒进来，落在她脸上，把她的睫毛照得很清晰。

    “晚安。”他轻声说。

    然后他转身，走出房间，轻轻带上门。