“外婆，还没回来。”

    外婆的眼睛眨了一下。

    她把相框抱在怀里，贴在胸口。

    她的头低着，下巴快要碰到相框的边沿。

    她的嘴唇动了好几下，声音从嘴里出来了。

    “淼淼，外婆想你了，你什么时候回来。”

    窦晶晶的眼睛红了。

    她蹲下来，蹲在外婆面前，伸出手，握住了外婆的手。

    外婆的手很凉，很干，皮肤很粗糙，像树皮。

    她的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。

    窦晶晶把外婆的手放在自己的手心里，手指合拢，包住了。

    “外婆，我会把淼淼找回来的，您放心。”

    外婆抬起头，看着窦晶晶的脸。

    她的目光从窦晶晶的眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴巴，从嘴巴移到下巴。

    她的手从窦晶晶的手里抽出来了，抬起来，手指碰到了窦晶晶的脸。

    手指从额头摸到鼻梁，从鼻梁摸到下巴。

    “你不是淼淼，你是晶晶，淼淼呢，淼淼去哪了。”

    窦晶晶的眼泪从眼眶里涌出来了，流过脸颊，流到下巴，滴在她的手背上。

    她没有擦，让眼泪流着。

    她的嘴唇在抖，声音从嘴里出来了。

    “淼淼在外面，她很快就会回来的。”

    外婆的嘴角弯了一下，笑了一下。

    笑得很小，嘴角只往上弯了一点。

    她把相框放在膝盖上，两只手放在相框上面，手指交叉着。

    她的眼睛看着前方，目光是空的。

    她的嘴巴动了一下，没有声音。

    窦晶晶站起来，走上楼梯。

    她的步子很慢，每一步都走得很沉。

    她走到二楼，走进自己的房间，关上了门。

    锁舌卡进门框，咔嗒一声。

    她站在门后面，靠着门板，站了很久。

    她的手垂着，手指微微蜷着。

    她的眼泪还在流，没有声音。

    她走到床边，坐下来了。

    床垫陷了一下。

    她从床头柜的抽屉里拿出那个牛皮纸信封，信封被她折了一下，边角翘着。

    她把信封里的照片抽出来了。

    第一张，戚青梨站在学校门口。

    她看着照片上的人。

    她的姐姐，她的双胞胎姐姐，窦淼淼。

    她们长得一模一样。

    外婆想的是她，不是晶晶，是淼淼。

    外婆每天晚上都坐在沙发上，抱着妈妈的照片，喊淼淼的名字。

    外婆等了很多年，等淼淼回来。

    窦晶晶的手在照片上慢慢摸了一下，摸到了戚青梨的脸。

    她的嘴唇动了好几下，声音从嘴里出来了，很小。

    “我应该告诉爸爸吗。”

    她不知道。

    她不敢。

    她怕爸爸受不了。

    爸爸找了很多年，花了无数钱，托了无数人，没有找到。

    他以为大女儿可能不在人世了。

    如果他知道大女儿还活着，就在同一个城市里，每天挤公交上班，挺着肚子养家糊口，他会怎么想。

    他会怪自己吗，会怪她吗，会冲过去相认吗。

    她把照片放回信封里，把信封放回抽屉，用几本书压住了。

    她站起来，走到窗边，拉开窗帘。

    外面天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在院子里。

    桂花树的影子落在地上，黑乎乎的，一坨一坨的。

    她看着窗外，没有动。

    风吹过来，树叶沙沙地响。

    她的嘴唇动了一下，没有声音。

    她想起戚青梨的脸，戚青梨的肚子，戚青梨住的破旧楼房，戚青梨的妹妹伸手要钱的样子，戚青梨妈妈不知道女儿怀孕的样子。

    她的姐姐不应该是这样的。

    姐姐应该住大房子，穿好衣服，吃好东西，不用为钱发愁。

    姐姐应该被爸爸宠着，被外婆疼着，被妹妹护着。

    姐姐应该叫窦淼淼，不是戚青梨。