她一个人挂号，一个人办住院手续，一个人躺在病床上等着。
护士问她，你家的人呢？
她说，我男人忙。
王秀兰生了。
疼了一天一夜，生了一对双胞胎女儿。
老大先出来，哭声很响，护士说，这个姐姐嗓门大。
老二后出来，哭声小一些，像小猫叫。
两个女儿长得一模一样，都是圆脸，大眼睛，头发很黑。
护士把两个婴儿放在同一张婴儿床上，并排躺着。
老大在左边，老二在右边。
王秀兰累极了，看了一眼孩子，就睡着了。
她醒来的时候，天已经亮了。
她转过头，看着婴儿床。
婴儿床上只有一个孩子。
右边的那个。
左边空了。
被子掀开着，小毯子掉在地上。
王秀兰的嘴巴张开了。
她想喊，嗓子发不出声音。
她撑着床沿坐起来，头很晕，眼前发黑。
她闭了一下眼睛，睁开，婴儿床上还是一个孩子。
她伸手去摸，摸到了右边那个孩子的脸，孩子动了一下，嘴歪了一下，没有哭。
她按下床头的呼叫铃。
护士来了。
她说，我的孩子少了一个。
护士往婴儿床看了一眼，脸色变了。
护士跑到护士站，叫来了医生。
几个护士在病房里翻找，床底下，柜子里，卫生间，都没有。
医生调了监控，监控坏了，那天的监控正好在维修，什么画面都没有。
病房的门没有锁。
任何人都可以进来。任何人都可以抱走一个孩子。
王秀兰睡得太沉了，什么都没有听到。
警察来了。
问了王秀兰，问了护士，问了医生。
没有人看到可疑的人。
没有人记得那天有什么异常。
护士说，那天的病人很多，走廊里全是人，家属，病人，护工，进进出出的，谁也没有注意。医生开了证明，证明医院有婴儿丢失。
警察立了案。
然后就没有然后了。
那个孩子像人间蒸发了一样，再也找不到了。
窦国良赶到医院的时候，王秀兰已经哭得说不出话了。
她躺在床上，眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂了，头发散着，像一堆枯草。
她看到窦国良，嘴巴张开了，声音从嗓子眼里挤出来。
“国良，我们的孩子丢了。老大丢了。”
窦国良站在病床旁边，手里还拎着那袋水泥样品。
他把水泥放在地上，蹲下来，握住王秀兰的手。
他的手在发抖，但他的声音是稳的。
“咱们还有一个，咱们还有一个闺女。”
王秀兰摇头。
她的头摇得很快，左右摆了很多下。
“不是，我生了两个，两个都是闺女，丢了大的。我连名字都没来得及给她起。”
窦国良的眼眶红了。
他低下头，眼泪从眼眶里掉出来，滴在王秀兰的手背上。
他没有擦。
他握着王秀兰的手，握了很久。
那个被留下的孩子，就是窦晶晶。
丢失的那个大女儿，窦国良给她起了一个名字。
叫窦淼淼。
但这个名字从来没有用上。
她出生不到一天就丢了。
不知道她去了哪里，不知道她活着没有，不知道她过得好不好。
什么都不知道。
窦国良报了警，贴了寻人启事，在报纸上登了广告。
他跑遍了城里所有的福利院和孤儿院。
他去了周边几个城市的派出所。
他花了很多钱，求了很多人。没有找到。
王秀兰的身体越来越差了。
她不吃东西，不睡觉，整天躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
她听到婴儿的哭声就发疯，跑到邻居家敲门，说我的孩子在哭，把我的孩子还给我。
邻居说，秀兰，那是我的孙子，不是你的孩子。
她就站在门口，不走，一直到那个婴儿不哭了，她才慢慢走回家。
窦国良把建材店关了。
他带着王秀兰去了更大的城市，一边打工一边找孩子。
他做过搬运工，做过保安，做过推销员。
他去过当地的电视台，求人家播寻人启