她手里拎着两个袋子，一个袋子里装着水果，苹果和香蕉，另一个袋子里装着一只烤鸭，用白色的纸袋包着，纸袋上印着烤鸭店的红色标志。
她走到一栋老旧的居民楼前面，楼是六层的，灰色的外墙，墙皮掉了好几块，露出里面的水泥。
防盗门是铁的，绿色的漆已经掉了大半，生了一层棕色的锈。
她推开单元门，走进去，上了楼梯。
楼梯很窄，台阶的水泥磨得发亮，每一级台阶的边缘都磨圆了。
墙上刷着白灰，白灰掉了好多块，露出下面的红砖。
声控灯有一盏坏了，三层到四层的拐角是黑的。
她走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步，一只手扶着墙，另一只手拎着袋子。
四楼，左边那户。
门是木头的，深棕色的，门上的漆起了泡，一块一块地鼓起来。
门上贴着一个福字，纸已经褪色了，变成了浅粉色，边角翘起来。
她用指节敲了三下门。
笃，笃，笃。
门开了。
妈妈站在门口，穿着一件碎花围裙，围裙上沾着油渍，头发用夹子夹在头顶，几缕碎发掉下来，贴在额头上。
她的脸上带着笑，嘴角弯着，眼睛也弯着。
她伸手把戚青梨手里的袋子接过去。
“回来了？快进来。
路上堵不堵？”
戚青梨换了鞋，鞋架上摆着几双拖鞋，有的是夏天的塑料拖鞋，有的是冬天的棉拖鞋。
她穿上一双塑料拖鞋，粉色的，鞋面上有一只兔子，耳朵掉了。
她走进客厅。
客厅不大，靠墙放着一套老式的沙发，沙发的皮面裂了很多口子，用胶带粘着。
茶几是玻璃的，玻璃面上有一道裂缝，从左边一直延伸到右边。
电视机是那种老式的液晶电视，很小，放在电视柜上，电视柜的角缺了一块。
墙上挂着一个钟，圆形的，白色的底，黑色的指针，秒针在走，滴答滴答。
爸爸坐在沙发上。
他穿着一件灰色的短袖，领口松松垮垮的，露出锁骨。
他的腿上搭着一条薄毯子，薄毯子是蓝色的，洗得发白了。
他的右手边放着一根拐杖，拐杖是木头的，手柄被磨得发亮。
他的脸上没有表情，嘴角往下拉着，眼睛看着电视。
电视里在播一个购物频道，一个男人在卖一口锅，声音很大。
“爸。”
戚青梨叫了一声。
爸爸的头转过来，看了她一眼，点了一下头。
下巴动了一下，幅度不大。
然后他把头转回去了，继续看电视。
他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“来了。”
戚青梨走到沙发前面，坐下来。
沙发垫很软，坐下去的时候整个人陷进去了。
她把包放在旁边，两只手放在膝盖上。
她看着爸爸的脸。
爸爸的脸很瘦，颧骨突出来，两颊凹进去。
他的胡子没有刮，下巴上有很长很长的白胡茬，一根一根的，像针。
他的眼睛浑浊的，眼白泛黄。
他的头发全白了，很稀，能看到头皮。
妈妈从厨房里探出头来，手里拿着一个勺子，勺子上沾着酱汁。
“青梨，你弟弟回来了。
在房间里。”
戚青梨转过头，看着走廊的方向。
走廊很暗，墙上没有窗户，尽头有一扇关着的门。
门是木头的，白色的漆已经发黄了。
“萍安什么时候回来的？”
“上午回来的。
一回来就把自己关在房间里，不出来。”
妈妈把勺子缩回去了，厨房里传来锅铲翻动的声音，滋啦滋啦。
“你去叫他吃饭。”
戚青梨站起来，走过走廊，走到那扇门前，抬起手，敲了三下。
笃，笃，笃。
“萍安。
吃饭了。”
门里面没有声音。
她又敲了三下。
“萍安。”
门开了一条缝。
戚萍安站在门后面，穿着一件黑色的短袖，下面是一条深色的裤子，光着脚。
他的头发很乱，额前的头发翘着，像没有梳过。
他的眼睛红红的，眼白上有血丝。
他的脸上没有表情，看了戚青梨一眼，然后低下头。
“知道了。”