斜坡两边种着银杏树，叶子黄了一半，落了一地。
下午四点半，放学的铃声响了，学生从教学楼里涌出来，像水从闸门里冲出来，叽叽喳喳的，吵吵闹闹的。
有的背着书包，有的拖着书包，有的把书包顶在头上跑。
戚香果从教学楼里走出来。
她穿着一件白色的短袖，领口洗得发白了，边缘的布料起了毛。
下面是一条深蓝色的校服裙，裙摆到膝盖，裙子的边角有一块墨水的印子，蓝色的，洗不掉了。
脚上是白色的帆布鞋，鞋面已经发黄了，鞋带系得很紧，蝴蝶结的两边不一样大。
她的头发扎着低马尾，发绳是黑色的，很旧了，松紧带松了，扎不紧，头发从发绳里滑出来几缕，贴在脖子上。
她的脸上没有表情，嘴角往下拉着，眼睛看着地面。
她背着书包，书包是深蓝色的，超市里买的，二十九块钱，拉链已经坏了，她用别针别住了口子。书包很鼓，里面装了很多书，压得她的肩膀往一边歪。
她走出校门，沿着斜坡往下走，步子不快，每一步都走得很稳。
三个女孩从后面追上来了。
她们穿着和戚香果一样的校服，但校服在她们身上不一样。
第一个女孩的校服裙改短了，裙摆在膝盖上面十厘米，走路的时候能看到大腿。
她的头发烫了大卷，披在肩膀上，发尾是棕色的。
耳朵上戴着两颗很小的耳钉，在阳光下闪着光。
脚上是名牌运动鞋，白色的，鞋面上巴黎世家的标志。
她的手里拿着一杯奶茶，奶茶是粉色的，杯壁上凝着水珠。
第二个女孩的头发染成了栗色，扎着高马尾，马尾上系着一条丝绸的丝带，粉色的，很长，在风里飘。
她的手里拿着一个手机，手机壳是透明的，里面贴满了贴纸。
指甲上涂着粉色的甲油，亮亮的。第三个女孩的个子最高，比戚香果高半个头。
她的校服穿得很整齐，扣子扣到最上面一颗，但她的裙子也是改短的。
她的脖子上挂着一条银色的项链，吊坠是一个小星星，在阳光下闪。
她手里拿着一个棒棒糖，已经拆开了，含在嘴里，腮帮子鼓着。
三个女孩把戚香果围住了。
第一个女孩站在前面，第二个女孩站在左边，第三个女孩站在右边。
斜坡上其他学生从她们身边走过去，有人看了一眼，有人没有看，没有人停下来。
第一个女孩喝了一口奶茶，嚼了一下里面的珍珠，咽了。
她把奶茶换到另一只手里，看着戚香果的脸，嘴角往上弯了一下。
“哟，戚香果，你那个护花使者呢？”
第二个女孩笑了一声。
笑声很短，只有一个音节，从鼻子里挤出来的。
“什么护花使者？贺中奇啊？人家出国了，谁还管她呀。”
第三个女孩把棒棒糖从嘴里拿出来，棒棒糖是紫色的，上面沾了口水，亮亮的。
她用棒棒糖指着戚香果的脸。
“以前有贺中奇罩着你，我们给你面子。现在没人罩你了，你还神气什么呀？”
戚香果低着头，看着地上。地上有一片银杏叶，金黄色的，扇形的。她看着那片叶子，没有说话。她的手攥着书包带子，攥得很紧，指节发白。
第一个女孩往前走了一步，离戚香果更近了。她比戚香果矮一点，但她的气势不矮，下巴抬得很高。
“你看看你那个书包。超市买的吧？二十九？三十九？我们学校还有人背这种书包吗？”
第二个女孩伸出手，用手指拨了一下戚香果的马尾。她的指甲碰到戚香果的头发，戚香果的头动了一下，没有躲开。
“你浑身上下穿戴加起来，有一百块吗？”
第三个女孩把棒棒糖重新塞回嘴里，含了一下，拿出来，棒棒糖上沾了口水，在阳光下亮亮的。她用棒棒糖点了一下戚香果的肩膀，点了一下，又点了一下，每一下都在同一个位置。
“你家里那么穷，你妈怎么还把你送到这所学校来？你妈是不是想让你来这里钓个金龟婿啊？”
戚香果的手攥得更紧了。
书包带子被她攥得皱成了一团。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰着，但她没有说话。
她的眼睛还是看着地上那片银杏叶。
叶子的边缘已经枯了，卷起来了。
第一个女孩伸出手，推了一下戚香果的肩膀。
戚香果的身体晃了一下，往后踉跄了一步，书包在背上颠了一下，里面的书哗啦一声。
她没有摔倒，站稳了，头还是低着。