她穿着一件灰色的短袖，下面是一条黑色的裤子，脚上是一双蓝色的塑料拖鞋。
她的头发散着，没有扎，很长，披在肩膀上。
她的脸上没有化妆，嘴唇是白的，眼睛下面的黑眼圈很重，眼袋鼓出来。
她的手放在膝盖上，手指交叉着，手指很瘦，骨节突出，像竹节。
她抬起头，看到了戚青梨。
鞠芷子的嘴巴张开了。
她的眼睛睁大了一下，然后眯起来了，眯得很细。
她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小，很沙哑。
“你怎么来了？”
戚青梨站在小院子的门口，看着鞠芷子。
她的眼睛红了，眼泪从眼眶里涌出来，流过脸颊，流到下巴，滴在地上。
她没有擦。
她的嘴唇在抖，声音从抖动的嘴唇中间挤出来。
“我担心你。”
鞠芷子的手从膝盖上抬起来了。
她的手指张开，又合拢，合拢又张开。
她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
她的目光从戚青梨的脸上移到她的肚子上，又移回她的脸上。
她的嘴巴动了几下，像是在嚼什么东西，但嘴里什么都没有。
她的眼泪也流下来了，没有声音，只是从眼眶里流出来，沿着鼻梁往下流，流到嘴角，流到下巴。
“你不该来这里。”
鞠芷子说了这七个字。
声音是抖的，每个字都在抖。
小莲站在堂屋和院子之间的门槛上，看看戚青梨，又看看鞠芷子。
她的手扶着门框，手指在木头上慢慢摸了一下。
“芷子姐，你们认识？”
鞠芷子没有回答。
她的眼睛看着戚青梨，目光不动。
她的眼泪还在流，但她没有擦。
她坐在那里，像一个石像，只有眼泪在动。
戚青梨走进小院子，走到鞠芷子面前，蹲下来了。
她蹲在鞠芷子面前，两个人面对面，膝盖快要碰到膝盖。
她伸出手，握住了鞠芷子的手。
鞠芷子的手很凉，很瘦，骨节硌着戚青梨的手心。
“芷子，跟我走。”
鞠芷子的手没有动。
她的手放在戚青梨的手心里，像一块冰。
“走去哪儿？”
“回香川，我帮你，我不会让你嫁给你不想嫁的人。”
鞠芷子的嘴唇动了一下。
她的嘴角往下拉了一点，然后又拉回去。
她的目光从戚青梨脸上移开了，看着小院子角落里的那堵墙。
墙上有一个洞，很小，圆圆的，能看到外面的光。
“你怎么帮我？你连自己都照顾不好。”
戚青梨的手指收紧了，扣着鞠芷子的手指。
“我可以，你相信我。”
鞠芷子慢慢把手从戚青梨手里抽出来了。
她的手指一根一根地从戚青梨的指缝间滑出去，最后整只手都抽出来了。
她把手放回膝盖上，手指交叉着。
“我不需要你帮。”
小莲站在门口，嘴巴张着。
她的眼睛看着鞠芷子，又看着戚青梨，又看着鞠芷子。
她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“芷子姐，林得财在外面找你，他带了很多人，整个村子都快翻遍了。”
鞠芷子的身体抖了一下。
幅度不大，但看得到。
她的肩膀缩了一下，又松开了。
她的手指在膝盖上攥了一下，攥住了裤子的布料，攥出了几道皱褶。
院门被人从外面踹开了。
门板撞到墙上，发出很大的声音，咚的一声，然后弹回来一点，晃了两下。
林得财站在门口，身后跟着四五个男人。
他的脸很红，眼睛瞪得很大，眼珠上布满了红血丝。
他的手里拿着一根木棍，木棍很粗，大概手臂粗，上面有树皮，没有削干净。
“好啊。我就知道，是有人把你藏起来了。”
他的眼睛扫过小院子，看到了鞠芷子，看到了戚青梨，看到了小莲。
他的嘴角咧开了，露出一排黄牙。他举起木棍，指着小莲。
“你个小蹄子，你把她藏在你家里？”
小莲的脸白了。
她的手从门框上拿下来了，垂在身侧。
她的嘴唇在抖，声音从嘴里出来，很小，像蚊子叫。
“我……我……”