她把包从肩膀上拿下来，换到另一只肩膀上。
包上的口子张着，能看到里面的馒头和布袋子。
山壮走在她右边，靠路边的一侧。
他不说话，低着头看路，偶尔抬头看一眼前面的方向。
他的手垂着，手指微微蜷着。
他走路的姿势很稳，每一步都踩得很实，鞋底和地面接触的声音很沉。
两个人走了大概半个小时。
路开始往上坡了，土路变成了石头路，大大小小的石头铺在地上，有的很尖，有的很滑。
戚青梨的鞋底薄，踩在石头上硌得脚底板疼。
她走得很慢，每一步都要看清楚再踩下去。
山壮在前面停下来，转过身，看着她。
她低着头，在小心翼翼地踩石头。
她踩到一块尖的石头上，身体歪了一下，手在空中甩了一下，稳住了。
山壮走回来，站在她旁边。
“我牵着你。”
他伸出手，手心朝上。
他的手很大，手指很粗，掌心里有厚厚的茧。
他看着她，目光不动。
戚青梨把手放在了他的手心里。
她的手很小，放在他的掌心里，像一片叶子落在石头上。
他的手指合拢了，包住了她的手。
他的手很热，温度比她的手高很多。
他拉着她往前走，步子放慢了，每一步都等她踩稳了再迈下一步。
她踩在石头上，他握着她的手，她的身体不再晃了。
翻过山顶的时候，风变大了。
风吹过来，很凉，把戚青梨的头发吹起来，飘在脸前面。
她用另一只手把头发拨到耳后。
山壮的手还握着她，没有松开。
他的头发也被风吹乱了，额前的头发竖起来，露出额头。
额头很宽，在阳光下亮亮的。
下坡的时候路更不好走了。
石头很多，有的还会滚动。
山壮走在前面，一只手拉着戚青梨，另一只手伸在后面，像是怕她摔倒。
他的步子很小，每一步都走得很小心。
远处出现了一个村子。
房子是灰色的，矮矮的，挤在一起。
村口有一棵大榕树，树冠很大，像一把撑开的伞。
有几栋房子的烟囱在冒烟，白色的烟升到半空中，被风吹散了。
鸡叫声从村子里传出来，隐隐约约的，很远。
山壮停下来，指着那个村子。
“那就是东村。”
戚青梨看着那个村子，看了几秒。
她的手从山壮的手里抽出来了。
山壮的手指慢慢合拢，握成了拳头，然后松开了。
他把手垂在身侧，手指微微蜷着。
两个人沿着下坡的路继续走。
路两边不再有稻田了，变成了菜地。
菜地里种着白菜和萝卜，白菜的叶子是深绿色的，萝卜的叶子是浅绿色的，从土里露出半个白色的头。
一个老头蹲在菜地里拔草，抬起头看了他们一眼，又低下头继续拔。
村口到了。
榕树的根从树枝上垂下来。
树底下有几个石墩，石墩被磨得很光滑，发着亮。
一只黄狗趴在树根旁边，懒洋洋的，看到人也不叫，只是抬起头看了一眼，又把头埋回前腿里了。
山壮站在村口，往村子里面看。
他的眼睛在那些房子上一栋一栋地扫过去，像是在找什么。
“芷子姐家在东头，我很多年没来了，不知道她还在不在。”
戚青梨站在他旁边，两只手拎着包。
她的手指攥着包带，攥得很紧。
“带我去。”
山壮点了一下头，迈开步子，走进了村子。
戚青梨跟在后面。村子里的路很窄，两边都是石头砌的墙，墙头上长着青苔，绿绿的，湿湿的。
空气里有一股烧柴的味道，混着猪粪和鸡粪的气味。
一个女人从门里走出来，端着一盆水，往路上一泼，水溅起来，差点溅到戚青梨的鞋上。
女人看了他们一眼，没有说话，转身回去了。
山壮在一栋房子前面停下来。
房子不大，院门是木头的，漆已经掉光了，露出木头的本色，灰白色的。
门上贴着两个门神，纸已经褪色了，门神的脸变得模糊不清，只剩下一团红色和绿色的色块。
院门关着，门缝里