脚步声从身后传过来了。
很快，很重，皮鞋踩在土路上。
然后是一个人的喘息声，喘得很急。
“你还没走？”
戚青梨抬起头。
山壮站在她面前，手里拿着一个布袋子。
布袋子是蓝色的，方形的，口子用绳子扎着。
他穿着一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出两条手臂。
裤子还是那条深色的裤子，裤腿卷到膝盖。
脚上是一双黑色的布鞋，鞋上沾了泥，湿湿的。
他的脸很红，是跑过来的那种红，额头上有一层汗，汗珠从额角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。
“这是干粮和咸菜，你路上捎着吃。”
他把布袋子递过来。
戚青梨没有接。
她蹲在地上，仰着头看着他。
她的脸上全是眼泪，眼睛红红的，鼻头也红红的。
山壮的手停在半空中。
他看着她的脸，看着她的眼泪。
他的手慢慢放下来了，布袋子垂在他手边，晃了一下。
“你怎么了？是不是山宽那小子欺负你了？”
戚青梨用手背擦了一下脸，擦掉了眼泪，但眼泪还在流，擦不完。
“谁是山宽？”
山壮蹲下来了。
他蹲在她面前，两个人面对面，膝盖快要碰到膝盖。
他把布袋子放在地上，两只手放在膝盖上。
“就是刚才跟你说话的那个男人，他叫山宽。”
戚青梨的眼睛动了一下。
她看着山壮的脸。
“鞠芷子和山宽是堂兄妹，你认识他们吗？”
山壮点了点头，下巴动了一下，幅度很大。
“当然认识，芷子是我堂姐，山宽是我堂兄。”
戚青梨的手从膝盖上抬起来了，握住了山壮的手腕。
她的手指扣着他的手腕，扣得很紧，指甲陷进他的皮肤里。
“真的吗？你知道芷子在哪里吗？”
山壮低头看了一眼自己的手腕。
她的手指很白，指甲很短，扣在他的手腕上，像几个白色的贝壳贴在深色的皮肤上。
他抬起头，看着戚青梨的脸。
“听说许配了一户人家，我们是两个村子，很久没联系了，我爹去世很多年了，我娘腿脚不利索，我忙着打鱼，很少和东村的亲戚联系。”
戚青梨的手没有松开。
她的手指扣得更紧了，指甲在他手腕上留下了几个浅浅的月牙印。
“山壮，你带我去找她，求你了。”
山壮看着她。
她的眼睛红红的，眼泪还在流，从眼角流到鼻梁，从鼻梁流到嘴角。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰着。
她的手指在他的手腕上抖，整个手都在抖。
他的喉结动了一下，咽了一口唾沫。
“好，我带你去东村。”
戚青梨的手松开了。
她的手指从他的手腕上滑下去，垂在地上。
她的肩膀往下塌了一下，整个人像是松了一口气。
她用袖子擦了一下脸，把眼泪擦干了，但脸还是湿的，袖子湿了一块。
山壮从地上站起来，弯腰把布袋子捡起来，递给戚青梨。
戚青梨接过去，把布袋子挎在手腕上。
她也站起来了，腿有点麻，晃了一下，山壮伸出手扶了一下她的手臂。
他的手指碰到她的手臂，很快就松开了，像是被烫了一下。
他把手缩回去，垂在身侧。
“远吗？东村。”
山壮转过身，指着村口那条土路。
路很窄，两边是稻田，一直延伸到很远的地方，在视线尽头变成一条细线。
“翻过那座山就到了，走路大概两个钟头。”
戚青梨看着那条路。
路面上有很多坑，坑里积着水，水面上飘着一层绿色的浮萍。
路的两边长满了草，草很高，有的已经枯了，倒在地上。
“走吧。”
山壮走在了前面。
他的步子很大，每一步都跨得很远。
戚青梨跟在后面，步子小，要走两步才能跟上他一步。
他走了一会儿，回头看了一眼，看到她落后了很远，就放慢了脚步，等着她跟上来。
两个人并排走着，中间隔了一个人的距离。
太阳越升越高了，晒在背上，热得发烫。