包上的口子还在，张着嘴，能看到里面的内衬。
她把包带挎在肩膀上，转过身，看着站在院子里的婆婆。
“婆婆，我走了，谢谢您。”
婆婆从厨房里出来，手里端着一个碗。
碗里有两个馒头，用白布包着。
她把碗递到戚青梨面前。
“带着路上吃。”
戚青梨接过碗，把馒头用白布抱着放到自己的包里。
她把碗还给婆婆，弯腰鞠了一个躬。
直起身的时候，她的眼睛红了。
婆婆摆了摆手，转过身，走进厨房去了。
门帘在她身后晃了两下。
戚青梨走出院子，沿着土路往村口走。
路两边是稻田，稻子已经黄了，沉甸甸的，弯着腰。
风吹过来，稻浪一层一层地滚过去，沙沙地响。
她的鞋踩在土路上，扬起一小片灰。
太阳已经升起来了，照在背上，热热的。
走到村口的时候，她看到了一个人。
那个人站在一棵大槐树下面，嘴里叼着一根烟，烟头的红光在早晨的光线里很淡。
他穿着一件花衬衫，扣子只扣了下面两颗，胸口露出来一大片，皮肤很黑。
脖子上挂着一条金链子，链子很粗。
头发很短，像板刷，头皮从发茬下面透出来，青色的。
他的手里拿着一个手机，低着头在看，拇指在屏幕上划了一下。
是鞠芷子的堂哥。
戚青梨的脚步停了。
她站在土路上，看着那个人。
她的手指在包带上攥了一下，攥得很紧。
她走过去了。
步子很快，鞋踩在地上。
她走到他面前，站住了。
他抬起头，看到她的脸，眉头皱了一下，然后把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰，烟灰落在地上，灰白色的。
“你怎么在这儿？”
戚青梨伸出手，抓住了他的手臂。
手指扣着他的袖子，扣得很紧，指节发白。
“鞠芷子在哪里？”
山宽把手臂往后抽了一下，没有抽出来。
他又抽了一下，这次力气大了，手臂从她手里滑出去了。
他的袖子被攥出了几道皱褶。
“你找她干什么？”
戚青梨的手还保持着刚才抓东西的姿势，手指微微蜷着。
她把手放下来了，垂在身侧。
“我要见她，她在哪里？”
山宽把烟叼回嘴里，吸了一口，烟头的红光亮了一下。
他抬起头，看着天空，吐出一口烟。
烟雾在早晨的空气里散开，很快就看不见了。
“她嫁人了。”
戚青梨的嘴巴张开了。
她的眼睛看着山宽的脸，目光不动。
“不可能的，我认识的鞠芷子不会这样做，她不会嫁给不爱的人。”
山宽把烟从嘴里拿下来，扔在地上，用鞋尖碾了一下。
烟头被碾扁了，最后一缕烟从鞋底下面冒出来，散了。
他抬起头，看着戚青梨，嘴角往一边咧了一下。
“爱算个屁，现在还有男人要她是她的福分，是她烧高香了。”
戚青梨的手攥起来了，攥成了拳头。
指甲掐进掌心里，疼，她没有松开。
“你告诉我她在哪里，我要去找她。”
山宽看着她，看了两秒。
他的嘴唇动了一下，然后开口了，声音很大，像是生气了。
“她不想见你，你走吧。”
他转过身，往村子里走了。
走了两步，停下来，没有回头。
他的手在裤兜里掏了一下，掏出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，用打火机点着了。
烟头的红光亮了一下，他继续走了。
脚步声越来越远，越来越小。
戚青梨站在原地，看着他的背影。
花衬衫在晨光里很晃眼，越来越远，最后拐了一个弯，被一栋房子挡住了，看不见了。
她的腿软了。
膝盖弯了一下，她蹲下来了。
蹲在村口的土路上，两只手抱着膝盖，头低着，下巴快要碰到胸口。
她的肩膀在抖，没有声音。
眼泪从眼眶里流出来了，流过脸颊，流到嘴角，咸的。
她没有擦。
她蹲在那里，蹲了很久。
风从稻田里吹过来，带