加姜片，放在灶台上煮。

    火打开了，火苗是蓝色的，包住了锅底。

    她又从冰箱里拿出一条鱼。

    鱼是鲈鱼，已经不新鲜了，鱼眼凹进去了，鱼鳃的颜色变暗了。

    她把鱼洗干净，在鱼身上划了几刀，抹了盐和料酒，放在盘子里。

    锅里放水，烧开，把鱼放进去蒸。

    她设了十五分钟的闹钟。

    鸡炖好了。

    她把锅端下来，把鸡汤倒进保温桶里。

    汤是金黄色的，上面浮着一层油。

    她用勺子把油撇掉了一些，然后把盖子盖好。

    鱼蒸好了。

    她把鱼从锅里端出来，盘子很烫，她用了两块抹布垫着。

    鱼身上铺了新的姜丝和葱丝，淋了蒸鱼豉油和香油。

    她用保鲜膜把盘子封好，放进保温袋里。

    她拎着保温桶和保温袋，出了门。

    到了医院，她走到502病房门口。

    门开着，里面没有人。床上的被子叠了一半，枕头放好了，床头柜上的东西都收走了。

    垃圾桶是空的，地上扫干净了。窗台上没有花，柜子里没有东西。

    整个房间像没有人住过一样。

    她走到护士站。

    “502的病人呢？”

    护士抬起头。“出院了，家属来办的出院手续。”

    “家属？”

    “说是她哥哥。”

    戚青梨拎着保温桶和保温袋，站在护士站前面站了几秒。

    然后她转过身，走了。

    保温桶里的鸡汤还热着，她拎着的时候能感觉到热度从桶壁传到手指上。

    很烫，但她没有换手。

    她回到家门口。

    地上堆着东西。

    一个行李箱，黑色的，箱子上面放着一个帆布袋子，袋子鼓鼓的，拉链没有拉好，衣服的角从拉链口露出来。

    行李箱旁边有一双鞋，白色的平底鞋，鞋带系在一起，两只鞋绑着。

    还有一个书包，里面是书和文件夹，文件夹的边角折了。

    她的行李。

    门换了新锁。

    锁是银色的，很亮，和旧锁的颜色不一样。

    旧锁是古铜色的，上面有划痕。

    新锁上没有划痕，光滑的。

    戚青梨把保温桶和保温袋放在地上，蹲下来，把帆布袋子的拉链拉好。

    她把行李箱扶正，轮子朝下。

    她把散落的衣服叠了一下，塞进袋子里。

    她把书包的拉链拉好，放在行李箱上面。

    她站起来，敲门。

    没有人应。

    她把耳朵贴在门上。

    门是木头的，凉凉的，贴着耳朵能感觉到木头的纹理。

    门里面没有声音。

    没有脚步声，没有说话声，没有碗筷的声音。什么都没有。

    “芷子。”

    她喊了一声。

    没有人应。

    “芷子，我知道你在里面，你把门打开。”

    没有声音。

    戚青梨的手从门上放下来了。

    她站在门口，两只手垂着，手指微微蜷着。

    她看着那扇门，看了很久。门是棕色的，上面贴着一个福字，福字是倒着的，红色的纸已经褪色了，变成了浅粉色，边角翘起来了。

    她转过身，蹲下来，把保温桶和保温袋放在门口。

    保温桶靠着门，保温袋靠着保温桶。

    她站起来，看了一眼那个保温桶，又看了一眼那扇门。

    她拉起行李箱的提手，把帆布袋子放在行李箱上面，书包背在肩上。

    她拖着行李箱往楼梯口走了。

    行李箱的轮子在地面上滚动，发出隆隆的声音。

    声音在走廊里回荡，从这头传到那头。

    走到楼梯口，她停下来，回过头看了一眼。

    门还关着，保温桶还放在那里，没有动。

    她转回头，拖着行李箱下楼了。