手机在她手里抖，屏幕的光在她脸上晃来晃去。
“所有人都知道了，所有人都知道我鞠芷子被轮奸了，我连学校的工作也会丢的。”
她把手机举起来了。
手举过头顶，手指松开，手机从手里飞出去，砸在墙上。
屏幕碎了，玻璃碴从墙上弹下来，落在地上。
手机壳弹到了床底下，黑色的，躺在那里不动了。
鞠芷子从床上抓起一个东西。
是一个水杯，塑料的，白色的。
她朝戚青梨扔过来。
水杯从戚青梨的肩膀旁边飞过去，砸在门上，咚的一声，掉在地上，滚了两圈，停在墙角。
戚青梨往后退了一步。
鞠芷子又抓起一个东西。
她扔过来，苹果打在戚青梨的胸口，弹了一下，落在地上，滚到了床底下。
戚青梨又往后退了一步。
鞠芷子抓起盘子。
盘子是白色的，陶瓷的，里面有几块切好的火龙果。
她把盘子整个扔过来。
盘子没有砸到戚青梨，砸在了门框上。
盘子碎了，碎片落了一地，白色的陶瓷碎片，有的很大，有的很小。
火龙果掉在地上，红色的果肉沾了灰。
一片碎片从门框上弹回来，划过了戚青梨的手臂。
戚青梨低头看了一眼。
她的右手小臂上出现了一道口子，大概三厘米长，很细。
血从伤口里渗出来，先是一条红线，然后变成了红珠子，一颗一颗地冒出来，连成了一条线，沿着手臂往下流，滴在地板上。
“滚出去！”
鞠芷子喊了一声。声音很大，整个走廊都听到了。
“都怪你，我的人生被毁了。”
戚青梨转过身，拉开门，走了出去。
门在她身后关上了。
她站在走廊里。
走廊很长，灯是白色的，很亮。
有几个护士站在护士站那边，看着她，没有人走过来。
她低下头，看着自己的手臂。
血还在流，从伤口处往下淌，流过手腕，滴在手指上。
她用另一只手按住了伤口，手指压着皮肤，血从指缝里渗出来，红色的，黏黏的。
她走到护士站。
“请问，有创可贴吗？”
一个护士从抽屉里拿出一个创可贴，递给她。
她的手在抖，创可贴的包装撕了两下才撕开。
她把创可贴贴在伤口上，贴歪了，又揭起来，重新贴了一下。
胶布粘在皮肤上，伤口被盖住了，但血还是从创可贴的缝隙里渗出来一点。
“请你帮我照顾她。”
“502病房。鞠芷子。”
护士点了一下头。
戚青梨转过身，走了。
她走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，她走进去。
电梯里没有别人。
她靠着电梯墙壁，头仰着，看着天花板。
天花板是银色的，反光的，能看到她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。
电梯到了一楼。
门开了，她走出去。
医院的大厅里很多人，挂号窗口排着队，导诊台的护士在说话，药房门口有人在等。
她穿过人群，走出大门。
外面的阳光照在脸上，很刺眼。
她眯了一下眼睛。
她走到公交站，上了车。
车上人不多，她找了一个靠窗的位置坐下来。
车窗开着，风吹进来，吹着她的头发。
她把头靠在车窗上，玻璃震动着，她的头一下一下地磕在玻璃上。
她的眼泪掉下来了。
没有声音。
只是眼泪从眼眶里流出来，沿着鼻梁往下流，流到嘴角。
她用舌头舔了一下，咸的。
她没有擦，让眼泪流着。公交车过了三个站，她的眼泪还在流。
过了五个站，不流了。
脸上留下了两道干了的泪痕，亮亮的，像两条河流干涸之后的河床。
她下车，走回鞠芷子家。
她打开冰箱，从里面拿出一只鸡。
鸡是冷冻的，硬邦邦的，她把鸡放在水槽里，打开水龙头冲。
水很凉，冲在鸡皮上，溅起来的水珠落在她的衣服上。
她等鸡解冻了，洗干净，切成块。
刀很重，她切的时候手在抖，切得大小不一，有的很大，有的很小。
她把鸡块放进锅里，加水，