电话那头是鞠芷子本人的声音。
声音在抖，每个字都像是咬着牙说出来的。
“青梨，你能不能取五十万给我啊？”
戚青梨站在单元门口，手机贴在耳朵上。
她的手指在手机壳上摸了一下。
“五十万？大晚上的你要这么多钱做什么？我没有这么多，我只有三万零五千，可以都给你。”
“你现在人在哪儿？”
“你去哪儿了，是有什么急事吗？”
电话那头停了一下。
戚青梨听到鞠芷子在跟别的人说话，声音很小，隔了一段距离。
“十三万可不可以啊？我真的没那么多钱，我身上穿的衣服是别人送的。”
另一个男人的声音响起来了。
“不行。你以为你这么说我就会信啊？”
电话被抢走了。
听筒里传来一阵杂音，衣服摩擦的声音，手碰到手机的声音，然后那个男人的声音变得清楚了。
“五十万，天亮之前送到吉祥路公交站牌的垃圾桶里，不要报警，否则我就杀了她。”
鞠芷子喊了一声。
“救命啊。”
声音断了。
像是被人捂住了嘴。
然后是踢打的声音，最后什么都听不到了。
戚青梨握着手机，站在路灯下面。
她的呼吸很稳，胸口起伏的幅度不大，嘴唇动了一下。
“好，我现在就去筹钱，你们要说话算数，不许动她。”
电话挂了，屏幕暗了。
戚青梨把手机从耳边拿下来，手指在屏幕上划了一下，拨了三个数字。
电话响了一声，接通了。
“我要报警，我的朋友被绑架了，绑匪要五十万赎金，天亮之前送到吉祥路公交站牌。”
这种情况，她必须报警，只有警察能帮她。
电话那头问了什么。
她说了鞠芷子的名字，说了住址，说了绑匪的电话号码。
挂了电话，她站在单元门口，没有动。
她的手指攥着手机，攥得很紧。
她把手机收进口袋里，转过身，上楼了。
回到家里，门没有关，她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，等着。
警察来得很快。
三辆警车，蓝红色的灯在车顶旋转着，没有开声音。
八个警察从车上下来，有穿制服的，有穿便衣的。
领头的警察是一个中年男人，穿着一件黑色的夹克，手里拿着一个对讲机。
他走到戚青梨面前，问了几个问题。
鞠芷子的体貌特征，最后见到她的时间，绑匪的电话号码，声音的特征。
戚青梨一一回答了。
警察们开始行动了。
两个人去了吉祥路公交站牌，三个人在附近搜索，一个人去调监控，两个人留在戚青梨家里等电话。
戚青梨坐在沙发上，一个年轻的女警察坐在她旁边，手里拿着一个本子，不停地写。
客厅里很安静。墙上的钟在走，滴答滴答。
晚上十一点。
绑匪没有再来电话。
凌晨一点。
没有电话。
凌晨三点。
没有电话。
凌晨五点。
天开始亮了。
窗帘没有拉，外面的光从窗户照进来，照在地板上，灰色的，冷冷的。
戚青梨坐在沙发上，一夜没有睡。
她的眼睛红红的，但眼眶是干的，没有眼泪。
她的手指一直放在膝盖上，没有动过。
早上七点。
警察的对讲机响了。
有人在里面说话，声音很小，听不清楚。
领头的警察听完之后，脸色变了。他走到戚青梨面前，站在她跟前。
“绑匪发现我们了，他们带走了你朋友，现在我们还在搜。”
戚青梨点了一下头。
她的下巴动了一下，幅度很小。
警察撤了。
留下了一个年轻警察在门口守着。
戚青梨一个人坐在客厅里，看着那扇关上的门。
她的手机放在茶几上，屏幕朝上，没有亮过。
第二天。
没有消息。
鞠芷子失踪了整整一天。
戚青梨去了学校，请了假。
她去了派出所，警察说还在找，让她回去等。
她回到家里，坐在沙发上，等着。
手机一直握