没有电话。
没有消息。
第三天，还是没有消息。
戚青梨在厨房里。
她站在灶台前面，手里拿着一个水杯，杯子里的水是凉的。
她没喝，只是握着。
窗户开着，外面的风吹进来，吹动了窗帘。
她听到楼下有声音。很多人说话的声音，混在一起，嗡嗡的。
她走到窗边，探出头往下看。
楼下围了一群人。
街坊邻居，老人，年轻人，小孩。有人穿着睡衣，有人穿着拖鞋，有人手里拿着早餐。
所有人都在往一个方向看。
戚青梨顺着他们的目光看过去。
地上躺着一个人。
女人，光着身体。
头发散在地上，遮住了脸。
身体蜷着，膝盖弯着，手臂抱着胸口。
皮肤很白，白得不正常。
身上有很多伤痕。
从肩膀到大腿，几乎没有完好的地方。
她的脸上有血，血从额头流下来，流过鼻梁，流过嘴唇，流到下巴，滴在地上。
头发上也有血，粘在一起，一缕一缕的。
戚青梨的手松了。
水杯从手里滑出去，落在厨房的地板上。
杯子没有碎，但水洒了，溅了一地。
她站在窗边，身体往下沉。
腿软了，两只手撑着窗台，手指扣着窗台的边缘，指甲陷进了木头里。
鞠芷子。
她认出了那件衣服。
不，不是衣服。衣服没有了。
但她认出了那双拖鞋。
卡通拖鞋，一只在脚上，另一只掉在旁边，离身体大概两米远。
鞋面上的兔子耳朵是立着的，粉色的，很干净，没有沾到血。
楼下有人报警了。
有人在打电话，声音很大。
“喂，这边有个女人，浑身是伤，快叫救护车。”
“让一让，别围着。”
“造孽啊，这谁家的姑娘。”
“还那么年轻，造孽啊。”
有两个中年女人从家里拿了毯子出来。
一条是灰色的，一条是碎花的。
她们蹲在鞠芷子旁边，把毯子盖在她身上。
一个盖住了她的身体，一个盖住了她的腿。
她们的手在抖，毯子也在抖。
盖好之后，一个蹲在旁边不敢动，一个站起来了，眼睛红红的。
救护车来了。警笛声从远到近，越来越响。
白色的车停在了楼下，车门开了。两
个急救人员抬着担架跑过来。
他们蹲下来，检查了鞠芷子的瞳孔，摸了一下她的脉搏。
一个人对另一个人说了什么，两个人把担架放平，把鞠芷子抬上去。
毯子没有被拿掉，一直盖在她身上。
鞠芷子没有动。
她的头歪向一边，头发垂下来，挡住了大半张脸。
她的嘴微微张着，嘴唇是白的，干裂的，有好几道口子。
她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动。她还活着。
戚青梨转过身，从厨房跑了出去。
她的脚踩在地上的水里，滑了一下，扶了一下门框，稳住了。
她没有穿鞋，光着脚跑出了门。
走廊的灯亮了，她跑过走廊，跑下楼梯。
赤脚踩在水泥台阶上，凉气从脚底传上来，她没有感觉。
她跑得很快，好几次差点绊倒，手扶着墙，继续跑。
她跑到楼下，冲出单元门。
担架正要抬上救护车。
她跑过去，挤开人群。
“你是谁啊？”
“跟这个姑娘认识吗？”
“好像住一起的朋友，我之前见过她。”
戚青梨没有理。
她跑到担架旁边，伸出手，握住了鞠芷子的手。
鞠芷子的手是凉的。
很凉，像冰块。
手指上有几道伤口，已经结了痂，暗红色的，凸起来的。
指甲断了两个，指甲根的地方有血，干了的，黑色的。
戚青梨的手指扣着鞠芷子的手指，一根一根地扣进去，握住了。
“芷子。”
她叫了一声。
鞠芷子的眼皮动了一下。
没有睁开。
“芷子，是我，青梨。”
鞠芷子的手指动了，她的手指在戚青梨的手心里动了一下，像是想握紧，