东厢房里，被子叠成了豆腐块，棱角分明，被面上的褶皱用手掌抹得一道不剩。
枕头摆正，枕巾拉平，床单四角塞进褥子底下，绷得能弹硬币。
宋云蹲在窗台下面擦地。一块旧毛巾叠成方块，从墙根往门口的方向擦，路线笔直，不走回头路。
何雨梁看了眼窗外的天色，刚蒙蒙亮。他扫了一圈屋子，桌面擦过了，茶杯洗了搁在杯垫上，暖壶灌满了新水，连门后面那双他随脚踢掉的棉鞋都被摆正了，鞋尖朝外。
“你这是要迎接首长检查？”
宋云站起来，把毛巾搭在脸盆沿上，“习惯了。”
“这是家，不是营房。”
“家也得有个家的样子。”
西屋那边传来铁锅和铲子碰撞的声响，灶台上两口锅同时开着，一口熬小米粥，一口煎鸡蛋。案板上码着四个白面馒头，是昨晚发好面今早蒸的，个头匀称，顶上开了花。
何雨梁端着托盘进屋。粥、馒头、煎蛋、一碟切成细丝的咸萝卜。
宋云洗完手坐到桌前，拿起筷子夹了一口萝卜丝。嚼了两下，停了。
“这萝卜丝谁切的？”
“柱子。”
“刀工不错。”
“那是。御厨传人，切个萝卜丝还用夸？”
宋云没接话，低头喝粥。何雨梁坐在对面，馒头掰了一半蘸着蛋黄吃。两个人谁也没说话，屋里只有筷子碰碗沿的轻响。
何雨梁吃完早餐，把碗筷收了。从衣架上取下大衣。
“今天厂里有事，我中午不一定回来。你第一天，别出院子。”
“我又不是三岁小孩。”
“这院子里的人比外头复杂。”何雨梁在门口停了一下。“有人找茬，别客气。”
宋云把抹布搭在盆沿上，没接话。
何雨梁走了。自行车链条咔嗒咔嗒地响出了院门洞。
......
何雨梁前脚走，后院的窗帘就动了。
阎埠贵的老花镜卡在窗框缝里，镜片上哈了一层雾气。他盯着东厢房的方向，嘴巴翕动了几下，扭头跟三大妈说了句什么。
刘海中家的窗户开了一条指宽的缝。他媳妇的半张脸贴在玻璃上，脖子伸得跟鹅一样。
贾家那头，秦淮茹站在门帘后面，透过布帘子的破洞往外瞄。贾张氏挤在她身后，踮着脚，下巴搁在秦淮茹肩膀上。
宋云从东厢房出来了。
她换了一件藏青色的毛呢外套，腰身收得利落，走路的时候步幅均匀，脚跟落地的节奏跟踩着节拍器一样。
手里端着一个搪瓷脸盆，盆里泡着两条毛巾和几块手帕。
她走到院子中间的公用水池边，拧开水龙头，开始搓洗。
阎埠贵家的窗帘又晃了一下。三大妈的声音从里面飘出来，压得很低但隔音太差：“那身衣裳，少说二十块。”
贾家那边，贾张氏的眼珠子在宋云身上转了三圈。从衣领转到袖口，从袖口转到脚上那双黑皮鞋。
“哼。”老太太从秦淮茹肩膀上收回下巴，往后退了一步。
“新媳妇进门头一天，不给院里长辈敬茶认门，这是什么规矩？”
秦淮茹拽了一下她的袖子。“娘......”
“拽什么拽！”贾张氏一把甩开。“我在这院里住了三十年，哪家新媳妇进门不是挨家挨户敬茶？她何雨梁的媳妇就能搞特殊？”
秦淮茹的手缩回去了。她看了一眼窗外水池边的宋云，嘴唇动了动，没出声。
贾张氏已经掀门帘出去了。
老太太穿着一件灰扑扑的对襟棉袄，脚上趿拉着一双露脚后跟的棉鞋，啪嗒啪嗒地往水池方向走。
走到宋云身后两步远的位置，站住了。
两手往腰上一掐。
“