阎埠贵在小学教了二十年书，军事知识来自报纸和广播，但军牌的前缀他认得——京V开头，军区直属序列。
“何雨梁……”他嘟囔了一句，把下半句咽了回去。
贾张氏也被引擎声吵醒的时候正憋着尿。她披了件棉袄就要往外走，门帘刚掀开半截——
五台军车停在胡同口，摩托上跨着穿军大衣的人。
贾张氏的膀胱差点当场失守，她往回缩的速度比往外冲还快，门帘被扯掉了半截钉子，棉袄刮在门框上撕了一道口子。
“东旭！东旭——”
贾东旭从里屋翻了个身：“嚎什么——”
“军车！外头全是军车！是不是来抓人的？！”
贾张氏把门板抵死，背靠在门上，两条腿筛糠。
秦淮茹从炕上坐起来，隔着窗户往外瞄了一眼，脸上的表情说不上是什么。
“娘，不是来抓人的。”她的声音哑哑的。“今天何雨梁结婚。”
贾张氏的腿还在抖。
易中海比所有人都醒得早。他根本没睡。
引擎声传进来的时候，他正坐在炕沿上抽烟。烟头明灭了两下。他走到窗前，没拉帘子，就从玻璃上那层薄霜的缝隙往外看。
吉普车的车牌号他看清了。
京V-0。
易中海在轧钢厂干了三十年，见过最大的官是区里下来视察的副区长，坐的是一辆北京212。那辆车的牌子他记了一个礼拜。
他慢慢转身，坐回炕上。
烟已经灭了。他没再点。
吉普车门打开了。
先下来的是一个三十出头的汉子，身板方正，领章是上尉，左胸别了两枚军功章。
然后是第二个，第三个，第四个——
十四个人。
清一色军装，军衔从上尉到少校不等，最高的一个中校，四十来岁，两鬓有白发。每个人的胸前都挂着东西，有的是军功章，有的是纪念章，有的两样都有。
他们在胡同口站成两排，动作整齐划一。
何雨梁从门里走出来。
将校呢大衣，白衬衫领口翻出半指宽，头发用水压得服帖。胸前别着那枚他一直没舍得戴的一等功军功章，红绶带的颜色在雪光里格外扎眼。
他站在台阶上，扫了一眼胡同口那两排人。
没说话。
抬起右手，敬了一个标准的军礼。
十四个人同时回礼。
靴跟并拢的声响在雪后的清晨炸开，墙上的积雪簌簌往下掉。
院子里的住户没一个出门，但所有窗户后面都有人在看。
阎埠贵的老花镜片上起了一层雾气，他也不擦，就这么雾蒙蒙地盯着。
刘海中把脑袋缩在窗框以下，只露两只眼睛。降了两级的七级工，连出去看热闹的底气都没了。
那个中校走到何雨梁面前，伸手在他肩上拍了两下。
“老何，部队里传你转业以后打了头四百五十斤的猪王，还一刀捅死的？”
“瞎传。没四百五十，顶多四百三。”
“去你妈的。”中校笑骂了一句，从大衣兜里掏出一个红布包，往何雨梁手里一塞。“全连凑的。别嫌少。”
何雨梁没打开看。攥在手里，塞进内兜。
......
“走。接新娘。”
何雨梁跨上车。
三辆偏三轮和两辆吉普,引擎声重新炸开。
车队从南锣鼓巷东口鱼贯而出，红绸在晨风里飘成一条线。
沿街的窗户次第打开，穿着棉袄的街坊们探出