椅背往后靠了靠，两条胳膊搁在扶手上。
“行。”
一个字。
李秀兰在厨房门口站了这么久，肩膀松下来了。她走过来，把那堆油纸包往厨房方向归拢。
“雨梁，中午留下吃饭。这些肉我来做。”
“大娘，今天这顿我来。”何雨梁把公文包搁到玄关柜上，开始卷袖子。
宋立山摆了下手。“你坐。秀兰做就行。”
何雨梁袖子卷到一半，又放下来了。
老爷子从旁边茶几上端起搪瓷杯，吹了吹茶沫。“婚礼日子你们自己定。”
“有关彩礼，云儿的意思我还没来得及问。但四大件的票我已经拿齐了，缝纫机、自行车、手表、收音机。酒席我弟包了，他现在的手艺，不输国营饭店的大厨。”
宋立山嗯了一声，没接话。
李秀兰从厨房探出头：“雨梁，彩礼就免了。云儿嫁的是人，不是东西。你对她好，比什么都强。”
“大娘，”何雨梁站起来，语速平稳。“别人家姑娘出嫁有的，云儿一样不能少。别人没有的，她也要有。我何雨梁娶媳妇，穷有穷的办法，但绝不能让她受委屈。”
李秀兰的手在围裙上擦了擦，嘴唇动了一下，没说出话。
里屋门后，宋云的手从门框上收回去了。
她退了两步，坐到床沿上，左手无名指上那枚弹壳戒指在窗光里转了一圈。
午饭吃了一个多钟头。
席间宋立山没再提钱的事，问了些部队上的老话题，何雨梁对答如流。宋云坐在旁边，话不多，给何雨梁添了两回饭。
饭后，何雨梁在客厅坐了一刻钟，跟宋立山敲定了婚期和流程。
下午两点，何雨梁从军区大院出来。
骑车到邮局，要了一个信封和一张信纸。
趴在柜台上写了十分钟。
信寄往保定。收信人：何大清。
信的内容不长。
头一段说他已经向军区宋家提亲，婚期定在三月，对方是军医，父亲是政委。
第二段说傻柱也有了对象，纺织厂女工，根正苗红，能干泼辣，能管住傻柱那根筋。
第三段只有一句话——“家里都好，您放心。想回来看看的话，随时回。当年的事，我查清楚了，跟您没关系。”
信封封好，贴上邮票，投进绿色的邮筒。
铁皮盖子落下，咣地一声。
......
何雨梁骑车拐进胡同口的时候，远远看见院门洞外头停着一辆自行车，车把上挂着一个公文包。
他的脚蹬慢了半拍。
院门洞里头传出说话声，不止一个人。
何雨梁把车推进院子。中院站着三个人：街道办王主任、一个年轻干事，以及许大茂。
许大茂站在王主任身后，两只手揣在棉袄兜里，脖子伸着。
院里的住户没一个出来，但窗帘后面那些脑袋就跟韭菜一样,阎埠贵的老花镜、刘海中的半张脸、贾张氏的一只眼睛，全卡在各自的窗框缝里。
王主任看见何雨梁，上前一步，脸上的表情绷着。
“何科长，占用你几分钟。”
王主任从公文包里抽出一封信，展开。何雨梁扫了一眼，许大茂的笔迹。
“有人实名举报你生活水平远超正常收入，一次性购置四大件，涉嫌投机倒把。”王主任把信递过来。“按规定，我得核实。”
许大茂在后面探了半个脑袋，眼珠子滴溜溜地转。
何雨梁接过信看了两眼，叠好，还给王主任。
从公文包里掏出一张盖着轧钢厂公章和李怀德签名的查没物资合法认购单，票据品类、数量、认购价格、入账编号，每一栏填得清清楚楚。