“厂里分肉您只给我们半斤，东旭又伤了胳膊成了废人，孩子他爸挣不了钱，棒梗他是犯糊涂，您大人有大量，放过他吧！”
阎埠贵的老花镜往鼻梁上推了推。三大妈站在他身后，手里还攥着没洗完的碗，碗底朝上滴着水。
刘海中缩在水龙头后面，端着那缸子溢出来的水，眼珠子来回转。
何雨梁低头看着跪在地上的秦淮茹。
泪痕、鼻涕、冻红的颧骨，还有那双抬起来望向他的眼睛。
眼睛里有恐惧，有哀求，还有一层更深的东西。
算计。
这种眼神何雨梁太熟了。战场上被俘的敌军通讯兵也是这副表情——嘴里喊着投降，手底下还在偷偷摸电台旋钮。
“起来。”
秦淮茹没起。
“起不起？”
她咬着嘴唇摇头，膝盖往前又挪了半寸。
跪着好用。站起来就没这效果了。
何雨梁没再劝第三遍。他绕过秦淮茹，走到棒梗面前。
棒梗往后缩了半步，肩膀拱起来，像一只被逼到墙角的猫。
何雨梁没看他。视线落在地上那堆鸡骨头上，停了两秒，然后站起来，转身面对秦淮茹。
“秦淮茹，我问你几个事。”
秦淮茹泪眼模糊地抬头。
“今年开春，棒梗翻我家窗户被防狼粉喷了眼睛。贾家认过错没有？”
秦淮茹的嘴唇抖了一下。
“没有。贾张氏还倒打一耙，在院里嚎了一下午，说我何雨梁害她孙子。”
何雨梁竖起第二根手指。
“入秋的时候，棒梗偷了刘家晾在绳上的咸肉干，被刘家大妈逮了个正着。你带着棒梗去磕了个头，然后呢？”
秦淮茹的眼神躲了。
“然后就没然后了。回家该干嘛干嘛，贾张氏还骂刘家大妈小气，说晾在院里就是给人看的。”
何雨梁把手收回去。
“现在偷许大茂的鸡。铁丝钳子是提前准备的，宰杀手法利索，找了废砖窑这种隐蔽地点，连逃跑路线都踩好了。你觉得他是第几次干这种事？”
院子里没人说话。
秦淮茹捂住了嘴。手指攥得骨头咯吱响，指甲掐进了掌心。
她知道何雨梁说的是事实。
棒梗不是第一次偷东西。从五岁起，邻居院子里的黄瓜，晾在外头的花生，巷口煎饼摊上顺手拿的半块煎饼——每次她都拿孩子小不懂事四个字糊过去。
贾张氏不但不管，还拍着棒梗的脑袋夸他有出息，比你爹强。
她想反驳。嘴张了两回，合上了。
因为何雨梁列出来的每一条，她没有一条能否认。
“我不是要害这孩子。”何雨梁的语速平了下来。
“少管所半个月，比他在你们贾家待半年管用。那里有教员，教他什么叫规矩、什么叫是非。你们贾家——”
他停了一拍。
“你们贾家能教他什么？偷东西的时候跑快点？被抓了装可怜？”
秦淮茹的身体晃了一下。膝盖在冻地上跪久了，血液不通，两条腿从膝盖往下没了知觉。但真正让她晃的不是腿。
是这句话。
她看了一眼棒梗。
棒梗站在那儿，脸上没有哭相，没有害怕，没有悔意。两只眼珠转来转去，在扫院子四周的地形。
这个表情，秦淮茹太熟了。
不是孩子做错事被抓后应该有的表情。是在找下一个跑的机会。
何雨梁转过身，面对围了半个院子的人。
“各位邻居都在，我把话搁这儿。”