咔，很轻的一声。骨头断裂的闷响被棉袄袖子吸收了大半。
鸡的翅膀又扑棱了三四下，幅度越来越小，最后软了。
棒梗把死鸡往破棉袄里一塞，扣紧了前襟。
他直起腰，没走来时的路。拐到院墙豁口处，翻了出去。
方向是城西那片废砖窑。
废砖窑在南锣鼓巷西北角两百多米外，是个早年间烧砖留下的半塌窑洞。
他把死鸡从棉袄里掏出来，放在地上。
棒梗从兜里摸出半盒火柴——这是他从贾张氏的灶台上顺的，剩了四根。
找了一堆干草和碎木头，在窑洞深处拢了个火堆。
很快火苗蹿了起来。
棒梗把死鸡从夹袄里掏出来。
鸡毛拔不干净——他试了两把，手冻得僵硬，羽毛又扎手。没那个耐心，也没工具。
他从地上抠了一坨冻泥，在手心里揉了揉，半软不软的。又抠了几坨，把整只鸡裹了个严实，泥巴糊得里一层外一层，毛也不拔了，直接连泥带毛往火堆上一扔。
火堆烧起来以后，泥壳子底下的鸡油开始渗出来，和着烧焦的鸡毛味、柴火味、还有生肉被高温灼烤时特有的那股血腥焦香，混在一起，往外飘。
---
同一时间。
不远处，何雨梁从轧钢厂下班回家路过。
何雨梁的鼻子动了一下。
他停了，左脚撑地，车把没松手。
空气里有一股味道。
柴火，烧焦的羽毛，以及正在被加热的、带着血腥底味的禽类蛋白质。方向在西北，距离不远。
何雨梁在原地站了五秒。
部队里干侦察兵的人有个毛病——鼻子比狗灵，什么味道都能拆成三层来闻。
柴火的烟味判断燃烧物是枯枝杂草，不是煤炭；羽毛的焦臭味，肉香的浓度，热源在两百米以内。
谁在城西的方向野炊？
他把这个问号往脑子里放了放，没深想。蹬了两脚，继续往院子骑。
许大茂是下午四点多回的院。
他没进屋，先拐去看鸡。
这三只芦花鸡是他的命根子。丢了工作以后，全指望这几只鸡下蛋换钱度日。每天早起第一件事喂鸡，晚上最后一件事数鸡，比伺候亲妈还精心。
鸡圈在后院南墙根。老远就觉得不对劲——铁丝网的左下角豁了一个口子。
许大茂的脚钉在原地。
他冲过去，趴在笼子边上数。
只剩两只。
那只下蛋最勤的老母鸡，没了。
许大茂的脸从黄变白，又从白变青。他蹲下去摸了摸铁丝断口，手指头哆嗦了两下。
然后站起来。
“啊——！”
整个四合院的晚饭时间被这一声劈成了两半。
前院阎埠贵的筷子掉进碗里。中院刘海中媳妇手里的勺子磕在锅沿上。贾家的窗帘晃了一下。
“谁！谁他妈偷我的鸡！”
他一边嚎一边转圈，手指头朝四面八方戳。
“都给我出来！一家一家搜！老子的鸡！三块五毛钱买的鸡！正下蛋的鸡！”
阎埠贵第一个从屋里冒头，筷子还攥在手里，嘴角挂着一粒苞米渣。
“大茂，你嚷嚷什么呢？跟我可没关系啊，我一天到晚在学校，中午都不回来。”
他说完又补了一句：“我家连鸡毛都没有，你随便搜。”
生怕搜出什么来似的，把门帘掀到最大，恨不得把家底都翻给人看。
刘海中探出半个脑袋，看了看许大茂的阵仗