何雨梁拐进南锣鼓巷的时候，老远就看见院门洞里戳着两根柱子。
左边那根高的是傻柱，右边矮半头的是何雨水。
兄妹俩在那儿站了多久不知道，鞋面上一层霜碴子，鼻头冻得通红。
何雨水先看见了大哥的身影，眼泪当场就下来了。
她冲上去抱住何雨梁的胳膊，不说话，就是哭。
何雨梁腾出一只手拍她后脑勺：“哭什么，你哥又不是回不来。”
傻柱没凑上来嚎。他走到跟前，把何雨梁肩上的行军包往自己身上一卸，闷声闷气蹦出四个字。
“哥，热水好了。”
何雨梁抬手拍了一下他肩头。
力道很轻。
傻柱的肩膀抖了一下，头扭到另一边去了。再回过头来的时候，眼睛红了一圈，硬是一滴没掉。
爷们嘛。
洗完澡换了身干净衣裳，何雨梁坐回桌前。
桌上摊着那张狼皮。
白天粗剥的，边缘还带着碎肉渣和半透明的筋膜。他从抽屉里翻出一把刮板，就着煤油灯，一点一点地清理皮面上的残余组织。
刮板贴着皮子走，力道要匀——太重会伤底绒，太轻刮不干净。
他的手指在灰白色的绒毛上滑过去，停在颈部那圈深褐色环纹的位置。
这个颜色，衬她好看。
灯芯噼啪爆了一下。
何雨梁收回手，继续刮。
......
次日上午九点，厂部小会议室。
长条桌两侧坐了十来号人，各车间主任、后勤部、工会的头头脑脑到齐。暖气片烧得呼呼响，窗户上一层水雾。
杨厂长坐在主位，面前摊着一沓材料，茶杯盖子揭开又盖上，盖上又揭开，来回三趟没喝一口。
五千多斤肉。这玩意儿搁在粮荒的当口，比黄金还烫手。分好了，全厂上下念你的好；分砸了，能砸出人命。
“都说说，这批猎物怎么分。”
李怀德第一个举手。
“杨厂长，我谈几点个人看法。”
他清了清嗓子，两手撑在桌面上。
“这批猎物虽然是保卫科同志冒着危险打回来的，但归根结底属于全厂的集体财产。“
”分配上，我认为应当体现组织关怀——厂领导班子和中层干部，承担着工厂发展的核心责任，日常工作强度大、压力大，理应在分配上有所倾斜。”
他说到有所倾斜四个字的时候，特意加重了语气，扫了一圈在座的车间主任。
意思很明白：你们也是中层，跟着我走有肉吃。
三车间的赵主任先坐不住了。
“李厂长，我们三车间上个月连轴转了二十六天，良品率全厂第一。工人手上的血泡没干过。按您这意思，肉先紧着坐办公室的分？”
一车间王主任也开腔了：“我那儿三十多号人上个月感冒发烧硬扛着没请假，就为了赶进度。要是分肉的时候被当官的挤到后头去——老王我没法跟工人交代。”
李怀德的笑容挂着没收，嘴角往下拽了拽。
“各位主任误会了，我不是说工人不分，是在总量有限的前提下，适当向管理层——”
“李厂长。”
何雨梁坐在最末尾的位置，椅子往后仰着，一条腿搭在另一条腿上。手里转着一支铅笔，转得很慢。
“这批猎物是保卫科六个人在零下二十度的山沟里，拿命换回来的。怎么分，保卫科有建议权。”
李怀德点头如捣蒜：“当然当然，何科长功不可没。那您有什么高见？”
何雨梁把铅笔往桌上一搁。
“按劳分配。”
四个字，整间屋子安静了。