信封背面写了一行字：“娘，儿明天过江，死了别哭，活着就寄钱回来。”
第二天小郑的脑袋被弹片削掉了半个。
那封信最后寄出去没有，宋立山不知道。但那行字他记了一辈子。
天底下当爹的，骨头可以断，脸可以不要，血可以流干——只要孩子能活，能站着活。
何大清一个厨子，没扛过枪没打过仗，但他干的事，跟小郑往信封里塞津贴是一个道理。
宋立山的眼眶烫了一下。
---
周四晚上，宋云值完夜班回家，推开家门就闻到了厨房里飘出来的酱肘子味。
宋立山坐在餐桌前，面前摆着两个菜一壶酒，明显是在等她。
“爸，您今天怎么——”
“坐。”
宋云坐下来。
宋立山夹了一筷子酱肘子放到她碗里，自己倒了一杯酒，喝了。
“何雨梁。”
三个字出口，宋云拿筷子的手停了半拍。
“他给我写了封信。”
宋云没说话，但筷子搁下了。
宋立山把那封信从口袋里掏出来，推到桌对面。
宋云拿起来，从头读到尾。
读完，她把信纸叠好，放回桌上。抬头看她爸的时候，眼眶有一圈红，但没掉泪。
“我没看走眼。”她说。
宋立山又灌了一口酒。
“这周末，让他来家里吃顿饭。”
宋云愣了一下。
“带上他弟弟。”宋立山补充道，“你不是说他弟弟做菜厉害吗？正好让我尝尝，一个厨子的儿子到底能做成什么样。”
宋云端起碗，低头扒了一口饭，没接话。
耳朵尖上那层颜色又冒出来了。
周五，下午五点四十分。
轧钢厂大门口，下班的工人流水一样往外涌。
何雨梁背着公文包走出来，还没拐上自行车棚的方向，余光里捕到一个不该出现在这里的人。
厂门斜对面的路灯底下，一辆二八大杠靠着电线杆，车把上挂着一个帆布袋。
宋云穿着那件藏青色呢子大衣，围巾裹到下巴，站在车旁边。
何雨梁走过去，在三步外停下。
“你怎么来了？”
宋云抬起头，看了他两秒。
“你给我爸写信了？”
何雨梁没否认：“写了。”
“为什么不提前跟我说？”
“说了你就得替我担心。我做事不喜欢让别人替我兜着。”
风从东边吹过来，把她围巾的穗子吹得乱晃。她伸手把穗子拢了拢，往前走了半步，伸手把何雨梁大衣领口一处翻折的地方按平了。
“我爸说，这周末让你去家里吃饭。”她的视线落在他领口上，没往上抬。“带上你弟弟，让他露一手。”
何雨梁把没点着的烟从嘴里拿下来，塞回烟盒。
“几点到？”
“上午十点。别迟到。”
说完，她转身跨上自行车，蹬了两下就骑出去老远。
何雨梁站在原地，看着那个背影拐过路口消失，嘴角的弧度收了又放，放了又收，最后干脆不管了。
这辈子头一回，让人给整理领子。
手感不赖。
---
周日上午九点。
何雨梁穿上压箱底的将校呢大衣