许大茂说的：“你爹当年丢下你们兄妹，跟保定的寡妇跑了。”
但他越琢磨，越觉得逻辑不通。
记忆里的何大清，一手谭家菜绝活，在四九城餐饮圈子里那是挂了号的。他爱钱，也疼孩子，平时傻柱少吃一口肉他都能念叨半天。
这么一个精明又护犊子的主儿，为了个外地寡妇，连夜抛弃轧钢厂的大厨铁饭碗，甚至连亲生儿女都不管不顾？这不符合人性，更不符合利益逻辑。
除非，有什么东西比钱、比房子、甚至比父子亲情更要命。
何雨梁猛地想起那天在办公室，易中海跪在地上求饶时说的那半截话。
“只要你在定损报告上抬抬手，我就告诉你当年你爹何大清为什么突然跑路！”
一件事，如果是明面上的和寡妇私奔，易中海有什么资格把这个公开的秘密当成保命的筹码？筹码必然涉及不能见光的利益交换或者深层内幕。
结合易中海长达四年截留抚养费、偷藏何家户口本的恶劣行径，这个伪君子在这件事里扮演的角色，绝对不仅仅是个截胡邮政汇款的贪财小人那么简单。
这就引出了一个可怕的推论：当年何大清离开京城，根本不是自愿的，而是被人做了局，甚至是被逼走的。
“呼——”
何雨梁吐出一口浊气，将烟头狠狠按灭在烟灰缸里。
是时候去翻翻旧账了。
......
次日清晨，东城分局档案室。
因为刚破获了特大投机倒把案，何雨梁现在是分局的红人。档案室的老马见是他，二话没说，直接把这一片区五零年到五四年的街道办严打和成分甄别绝密档案给搬了出来。
“雨梁啊，这些都是当年的老黄历了，有些都没解密，只能在这看，不能带走。”老马叮嘱了一句，端着茶缸子去门口晒太阳了。
何雨梁戴上白手套，在满是霉味的故纸堆里翻找。
南锣鼓巷95号。何家。
很快，一个牛皮纸袋出现在他手里：【关于何大清历史成分问题的调查报告（1952）】。
拆开绕线，抽出里面的发黄信纸。
第一页是街道办的调查结论：
“何大清，职业厨师。解放前长期受雇于旧军阀、大资本家娄氏家族等，为其制作谭家菜。“
”经查，虽无直接反革命行为，但长期服务于剥削阶级，且与多名旧社会三教九流人员往来密切，成分复杂，建议列入重点监控名单，拟定性为封建残余势力的乏走狗。”
看着这行字，何雨梁后背渗出一层细汗。
在五二年，要是被扣上这顶帽子，那就是黑五类。一旦定性，何雨柱别说进轧钢厂当学徒，连扫大街都得被人盯着。至于何雨梁自己，当兵？做梦！哪怕是何雨水，这辈子也别想上学，只能去捡煤渣。
何雨梁继续往下翻。
第二页是一封没有署名的匿名举报信。时间落款是1951年秋。
字迹有些刻意潦草，但撇捺之间的运笔习惯，让何雨梁觉得眼熟。
“查南锣鼓巷95号居民何大清，以厨子身份为掩护，实则为封建残余势力的乏走狗。“
”此人凭借谭家菜手艺，曾长期为国民党城防司令部军官及京城大资本家置办私宴，交往甚密。且家中私藏有反动派赏赐的金条及违禁物品。望政府严查，纯洁无产阶级队伍。”
匿名信极力隐藏个人风格，但遇到笔画繁多的字，比如残、藏、辈等，收笔处的上挑停顿，跟易中海的签字如出一辙。
易中海举报了何大清。
“啪！”何雨梁一巴掌拍在桌子上。
好一个一大爷！好一个道德模范！
这封信虽然半真半假，但在那个节骨眼上，这就是要把何大清往死里整！易中海这是在逼何大清走投无路！
何雨梁继续往后翻。在卷宗的