何雨梁下班回家，路过鸽子市时，顺手抄回了一本旧书店淘来的《随园食单》。
刚推开门，一股子咸香味扑鼻而来。傻柱正盘腿坐在马扎上，手里捏着个流油的咸鸭蛋，剥得那叫一个专注。
“哥！您回啦？”傻柱把咸蛋往嘴里一塞，“今儿晚上咱整点硬的？我刚瞧见副食店有猪下水，给您卤一副？”
何雨梁眼皮都没抬，反手把那本泛黄的《随园食单》拍在了桌上。
“卤个屁。从今天起，少摸锅勺，多摸书本。”
傻柱愣住了，手里的蛋壳掉了一裤兜。他瞪着牛眼，盯着封面上那几个繁体字，看天书似的。
“哥，您拿我开涮呢？我一厨子，认识油盐酱醋四个字不就行了？看这玩意儿能看出红烧肉来？”
何雨梁解开袖扣，语气平淡。
“只认识字，那是火头军。想当大师，连菜谱背后的道理都看不懂，出去别说是我何雨梁的弟弟，丢不起那人。”
他翻开书，指着一段文：“念。”
傻柱把大脸凑过去，憋得脖子通红：“哥……这字儿它认识我，我不认识它啊。”
“连字都认不全，活该被易中海那种老帮菜忽悠得找不着北。他拿捏你户口本的时候，你是不是还觉得他在帮你写春联呢？”
提到易中海和户口本的事，傻柱心里就很憋屈。
那是他最难受的事。“哥，我学！不就是认字吗？我就不信我学不会这些东西！”
“好。”何雨梁说，“以后每天下班学两个小时。背不下来就别吃饭，也不用睡觉了。”
傻柱这时还没意识到，自己即将迎来地狱模式。
一个小时后。
“一七得七，二七……一十四……三七……”
傻柱双手揪着头发，面前摊着何雨梁手写的乘法口诀表。他觉得这比在后厨抡五十斤的大勺炒大锅菜还累，脑浆子都要沸腾了。
“三七多少？说话。”何雨梁坐在桌子旁，台灯的光很亮。
“三七……二十八？”傻柱小心的看了看大哥。
“啪！”何雨梁把竹板拍在桌子上，响声让傻柱心头一跳。
“重背。背不下来，锅里的腊肉丁炒饭，你连味儿都别想闻。”
锅里的香味传出来。傻柱咽了咽唾沫，只能继续念。
时间久了，他又想偷懒，又是捂肚子又是喊嗓子干。
何雨梁在那看资料，头都没抬的说：“再废话就去院子里蹲马步背，让大家都看看大厨子连三七二十一都算不明白。
这一招直接击穿了傻柱的防御。在院里丢人？那比杀了他还难受。
就这样半个多月过去，傻柱越来越自觉了。
这天晚上，傻柱正练写字，何雨梁走到锅旁边问他：“柱子，你说炒糖色为什么要用慢火？”
说到这个，傻柱来劲了，腰杆挺得笔直。
“那还用问？祖师爷赏饭吃的绝活儿！老一辈怎么传，我就怎么做。火候不到它不红，火候过了它发苦，全凭手感！”
“那是经验，是玄学，不是道理。”
何雨梁把傻柱拽到锅前，抓起一把白糖撒进锅里。
“从科学上讲，这叫美拉德反应，也叫焦糖化反应。糖分子受热分解，在特定的温度点产生色彩和香味。你懂了温控的原理，就能控制每一种食材在受热时的分子变化。”
他转头看向傻柱：“你以为你是在炒菜？错，你是在和物质做化学反应。”
傻柱听得目瞪口呆。
什么分子？什么反应？他不懂，但他大受震撼。大哥这套理论，比那个只会拿大勺敲他脑袋的师父讲得通透太多了！
“哥，你这一说……我好像有点悟了。以前我就是瞎猫碰死耗子，全凭感觉。要是按你说的这么精准控制火头，那这菜的味道……”