“她走那天，老白一个人蹲在医院走廊里，哭得像个孩子。那是我最后一次看他哭。”
“后来呢？”陆乘风问。
“后来更惨。”大爷碾灭烟头，眼眶泛红，“老白的大儿子那年上高一。看家里这样，想辍学去打工，被老白扇了一巴掌。后来他不提了，但每天下了晚自习，偷偷跑去黑工地搬砖，干到半夜才回。”
陆乘风沉默着。
“那天晚上下大雨。他从工地出来，过马路，被一辆渣土车撞了。”大爷的声音有点抖，“车跑了。黑心老板串通司机硬说没看见。最后随便赔了几千块钱私了。几千块，买了一条人命。”
“那年，老白的小闺女才五六岁。她在哥哥病床前，在她妈灵堂前，就那么安安静静站着，不哭也不闹。”
“老白抱着她哭得死去活来。她伸出小手给她爸擦眼泪，说，‘爸，别哭了，还有我呢。’”
大爷说不下去了。
陆乘风蹲在马路牙子上，看着地上的落叶。
他想起白月茹在超市里，一声不吭地跪在地上，徒手去捡那些锋利的碎玻璃；想起她打白米饭浇肉汤；想起她晕死过去时惨白的脸；想起她把剩菜装进旧饭盒时，平静的一句“带给我爸”。
五六岁时，她在灵堂前不哭不闹。
十七岁时，她为了一份工作，一声不吭地跪在地上干脏活。
这丫头从五六岁起，就没为自己活过一天。
“老白的脊梁骨，就是被这么一节节敲断的。”大爷站起来拍了拍裤腿，“老婆没了，大儿子傻了，背着还不完的死债。他不敢死，只能靠喝散装白酒麻痹自己，活得像个行尸走肉。”
大爷看着巷子深处的背影，叹了口气。
“最苦的还是他那个小闺女。什么罪都受了，连句‘疼’都不敢喊。”
陆乘风缓缓站起身。
他没再往巷子里看，只是把那包抽了两根的中华烟，塞进大爷的马甲口袋里。
“大爷，谢了。”
大爷摆摆手：“小伙子，要是真跟老白家闺女是同学，多帮帮她。那孩子太苦。”
陆乘风点头，转身往巷外走。
风吹在脸上，心口的火却烧得发沉。
她做错了什么？
什么都没做错。
只是生在了一个被人啃噬干净的家里。
陆乘风闭了闭眼，深吸一口初秋的凉气。
再睁开时，眼底的情绪全压了下去，只剩下一片不见底的冷漠。
王德发。
他把这三个字在心里过了一遍。
欠的债，拿命还。这事他接了。
……
天黑透了。
陆乘风赶回学校，跨进高三（3）班后门。
晚自习很安静，只有沙沙的翻书声。
他的目光扫向最后一排的角落。
座位是空的。粉色书包不在，翻旧的英语课本不在，那支缠着透明胶带的笔也不在。
桌面干干净净。
陆乘风走到座位前，手背贴了一下桌面。
凉的。
人早就走了。
他敲了敲前排男生的桌子，压低声音：“白月茹人呢？”
前排男生茫然地抬起头：“不知道啊，晚自习打铃前她就背着书包走了。”
陆乘风拧起眉，低骂了一声，转身出了教室。
走廊的秋风带点凉意。
白月茹能去哪？
她生活轨迹两点一线，除了学校就是回家。
昨天刚签了合同，把那五百块钱看得比命重，不可能第一天上班就无故旷工。
除非出事了。
大爷说的高利贷、王德发、巷子里游荡的混混……这些词在脑子里走马灯似的转。
陆乘风翻出手机，拨了昨晚存下的号码。
“嘟——嘟——”
等待音响了很久。就在他准备挂断，直接去她家巷子找人时，电话通了。
“……喂？”女孩清冷的声音传了过来，带着点试探。
“白月茹。”陆乘风声音发紧，“你在哪？为什么不在教室？”
电话那边顿了一下，声音听起来有些无辜：“在超市啊。你昨天不是发短信说……今天下午你有事，让我放学直接过来接班吗？”
陆乘风愣住了。
昨天的短信内容闪过脑海：“你放学直接去超市，有人在。”
他本意是让她下晚自习后正常过去，结果这缺心眼，当成了放学就去顶班，连晚自习都不上了。
陆乘风闭了闭眼，长长吐出一口郁气，紧绷的神经终于松了下来，随之而来的是一