“去老宅。”祁正坐进后座,松了松领口。
老赵从后视镜里看了他一眼,没多问,车子平稳地滑了出去。
六月的京州闷热得像蒸笼,街道两旁的梧桐树叶子都耷拉着,空气里浮着一层薄薄的灰。车子穿过老城区,路过那片正在拆迁的棚户区时,祁正的目光停留了几秒。围墙上刷着“依法拆迁、共建和谐”的标语,几个戴着安全帽的工人在废墟里翻找着什么。
老宅在京州东郊的一条老街上,青砖灰瓦的二层小楼,院子里种着一棵石榴树,是祁正爷爷那辈人留下的。祁同伟退休后大部分时间都住在这里,偶尔回北京带带孙子,但待不了多久就又跑回来。钟小艾说他这是故土难离,祁同伟不承认,只说京州空气好,比北京的雾霾天强。
祁正推开院门的时候,祁同伟正坐在石榴树下的藤椅上喝茶。老爷子穿着一件白色的老头衫,头发全白了,但精神矍铄,腰板挺得笔直,看不出半点退休干部的萎靡。桌上摆着一把紫砂壶,两个杯子,显然是早就等着他来。
“爸。”祁正叫了一声,在对面坐下来。
祁同伟给他倒了杯茶,没说话。茶水从壶嘴里缓缓流出,颜色清亮,是今年的新龙井。祁正端起来抿了一口,舌尖上漫开一股清苦,回甘很慢,像是老头子一贯的风格。
父子俩就这么沉默地坐了五六分钟。院墙外偶尔传来几声蝉鸣,石榴树上已经挂满了青色的果子,还没熟,得等到秋天。
“你妈前两天打电话来,说你在省里的会上被点了名?”祁同伟终于开口,声音不大,但每个字都稳稳当当。
祁正没接话。
祁同伟看了他一眼,浑浊的眼睛里闪过一丝光亮:“省纪委书记在大会上不点名批评,说某些年轻干部作风漂浮、搞花架子,说的就是你吧。”
“我写了检查。”祁正说得很平静。
“检查写了没用。”祁同伟放下茶杯,手指在藤椅扶手上敲了两下,“你在京州挂职副市长,分管城建,搞了个‘艺术街区’的项目,批了那么多钱,最后弄出来个什么?几个画廊、一个美术馆、一条摆满雕塑的步行街。老百姓看不懂,开发商赚了钱,你的政绩倒是好看。”
“那个项目带动了周边——”
“带动了什么?”祁同伟打断他,语气不重,但有一种不容置疑的分量,“祁正,你不要在我面前说那些套话。我在官场混了三十年,什么漂亮话没听过?你现在不是在画室里画画,你是在京州市政府的位子上坐着,手里握着的是老百姓的钱、是纳税人的血汗钱。你做一件事,不是为了给上面看,也不是为了填履历,是为了让这个地方的人过得好一点。”
祁正抬起头,目光与父亲对视。祁同伟的眼睛不大,年轻的时候据说很锐利,现在老了,眼皮耷拉下来,但那股子劲儿还在,像一把藏在鞘里的刀,不拔出来你也知道它很锋利。
“艺术街区的事我有责任。”祁正说,“但我不同意您的判断。那个项目现在不温不火,是因为周边的配套设施还没跟上,交通路网、商业配套、居民区改造,这些都需要时间。您当年搞开发区的时候,头三年不也被骂成是‘鬼城’?”
祁同伟愣了一下,随即笑了。他笑起来的时候皱纹堆在一起,像老树的年轮,层层叠叠地挤满了整张脸。
“你小子,还学会用我的话堵我的嘴了。”他端起茶杯,吹了吹浮沫,“行,不说这个。我今天叫你来,不是要批评你。”
祁正看着他,等着下文。
祁同伟站起身,背着手在院子里走了两步,走到石榴树底下站定。夕阳从西边的墙头斜照下来,把他的影子拉得很长,一直延伸到祁正的脚边。
“省里关于京州的人事安排,你听说了?”祁同伟问。
“听说了。赵市长调省里,空出来的位子……”
“我听说省里有意思让你顶上。”祁同伟转过身,“常务副市长,扶正。三十四岁的市长,在全省都排得上号。”
祁正没吭声。这个消息他早就知道,组织部门已经有人跟他透过风,但程序还没走完,一切都还有变数。