唐紫嫣住进来的第一个早晨，天还没亮透。
她没睡懒觉。生物钟还停在餐厅时代，早上五点准时睁眼，窗外还是灰蒙蒙的，冰雾贴在玻璃上，把光线滤成一片模糊的白。她躺了一会儿，听着阳光房里水流的声音，然后掀开被子坐起来。卧室很大，但比她想象中暖和得多。床单是白色的，棉质，浆洗得挺括，躺上去有股洗衣液的味道。她低头看了一眼自己身上的睡衣——柳如烟昨晚拿给她的，丝绸的，浅粉色，领口有蕾丝边，她从来没穿过这么贵的东西，穿上之后浑身不自在，总觉得肩膀露太多了。
她换了衣服，柳如烟准备了两套新的衣服，只是多少都有点儿暴露，她没在意，有新衣服已经很不错了，还管那些干什么。
走廊里很安静。她走出来，赤着脚踩在地毯上，地毯厚实柔软，脚趾陷进去，暖烘烘的。她顺着走廊走到楼梯口，往下看了一眼，客厅的灯亮着，没人。厨房里也没有人，别墅里的女人都爱睡懒觉，想想在这样的环境下，这里的人还可以过得这么慵懒和奢侈，简直不敢相信！
门开着。
她走进去，站在门口，环顾四周。
这个厨房比她想象的大。中岛台面是黑色花岗岩的，打磨得很光滑，上面什么都没放，干干净净。灶具是嵌入式的，六头燃气灶，旁边还有一个铁板烧的台面。烤箱、蒸箱、微波炉各一台，嵌在墙里，银色的面板反着光。冰箱是双开门的，不锈钢表面，贴着几张便利贴，上面写着“牛奶”“鸡蛋”“蔬菜”，字迹整齐有力，像秦沐雪的字。水槽是双槽的，水龙头是抽拉式的，铜色的，擦得锃亮。
她走到中岛台旁边，伸手摸了一下台面，凉凉的，很滑。然后她转身，拉开第一扇柜门。
柜子里整整齐齐码着碗碟，白瓷的，骨瓷的，大大小小几十个，摞成一摞一摞。她拿了一个出来，翻过来看底部的款，景德镇的，釉面温润，不是便宜货。她把碗放回去，关上柜门，拉开旁边的抽屉。抽屉里是餐具，刀叉勺，不锈钢的，排列得整整齐齐，勺柄朝一个方向，叉齿朝另一个方向，像是有人用尺子量过。
“强迫症。”她笑了笑小声嘀咕了一句。
然后她开始挨个打开所有的柜门和抽屉。调料柜里摆满了瓶瓶罐罐，酱油、醋、料酒、蚝油、香油，还有十几瓶她没见过的，标签上写着“松露油”“黑醋”“鱼露”之类的东西。她拿了一瓶松露油，拧开盖子闻了一下，浓烈的松露味冲进鼻腔，她皱了皱眉，拧紧了放回去。干货柜里有香菇、木耳、干贝、虾米，都用密封袋装着，袋子上贴着标签，写着名称和保质期。米面柜里堆着十几袋大米，东北五常的，泰国香米的，还有几袋面粉，高筋的，低筋的，全麦的。
她蹲下来，打开最底下的柜门。里面是锅。大大小小十几个，堆在一起，有铁锅、不粘锅、砂锅、珐琅锅。她拿出那个珐琅锅，红色的，沉甸甸的，锅盖扣得很紧，她费了点劲才打开。里面干干净净，没有用过。她笑了一下，把锅放回去。
然后她去了物资库。
物资库在地下一层，穿过一条走廊，右手边是一扇厚重的金属门。她推开，里面的灯自动亮了。她走进去，站在门口，愣住了。
货架一排一排的，从地面一直顶到天花板。每一排货架上都堆满了东西，整整齐齐，像是超市的仓库。她走到最近的一排，上面是罐头，午餐肉、红烧肉、豆豉鲮鱼、沙丁鱼，按品牌分类，按口味排序，标签上写着数量。她拿起一罐午餐肉，沉甸甸的，保质期到2038年，还早。她放回去，继续往里走。
第二排是调味料，各种品牌各种口味，光是酱油就有十几种。第三排是干货，木耳、香菇、紫菜、海带，密封包装，堆得像小山。第四排是冷冻食品，她拉开冰柜的门，冷气扑面而来，里面是冻肉、冻海鲜、冻蔬菜，分类装在密封袋里，袋子上贴着标签，写着名称和入库日期。她拿起一袋冻牛排，标签上写着“M9和牛，入库日期2035年8月15日”。
她关上冰柜的门，继续往里走。走到最后一排，她停下来。这一排是零食和饮料，薯片、饼干、巧克力、可乐、雪碧、果汁，还有十几箱红酒，码得整整齐齐，酒瓶上的标签在灯光下反着光。
她站了一会儿，伸手拿了一瓶可乐，拧开盖子，喝了一口。气泡在舌尖炸开，甜的，凉的，她好久没喝过可乐了。末世之后她只喝过水，烧开了晾凉的水，有时候是凉的，有时候是温的，反正都是水的味道。她靠在货架上，又喝了一口，把可乐瓶攥在手里，冰凉的瓶壁贴着掌心，简直能幸福得哭出来！
物资库的角落里有一个小房间，她推门进去。里面是一个小型冻库，温度调到零下十八度，进去的时候冷气直往骨头缝里钻。架子上堆满了冻肉，牛肉、猪肉、羊肉、鸡肉，每一块都用真空袋包装，袋子上贴着标签，写着部位、重量和入库日期。她拿起一块五花肉，肥瘦相间，层次分明，品相很好