房，院子里拴着一头黑毛驴。老陈头坐在檐下的竹椅上抽旱烟，听见脚步声抬了抬眼皮，看清来人之后，旱烟猛吸了一口，烟锅子里的火星亮了一下。

    “哟。稀客。”

    语气里带着刺。

    林建田也不绕弯子，走到他跟前，把挎包往地上一搁，搬了条矮凳坐下来。

    “陈叔，前回的事是我不对。当着那么多人的面跟您嚷嚷，不应该。这个错我认。”

    老陈头烟锅子磕了磕鞋底，抖掉烟灰，没说话。

    “但今天来找您，不光是赔不是。”

    老陈头斜了他一眼。

    林建田把声音压低了些，一五一十地把恢复高考的事说了。他没讲系统、没讲前世记忆，只说在火车上和进修班里听到的风声。末了加了一句：“陈叔，咱村里十几个知青，还有七八个本地的后生，年纪都不大。要是能考上大学，哪怕考个中专，这辈子都不一样了。”

    老陈头半天没动弹。旱烟早就灭了，他也没点。

    “你的消息准不准？”

    “准。最迟两个月就出通知。”

    “出了通知再复习不行？”

    “来不及。到时候全国都在抢教材、抢时间，咱要是提前一两个月开始，就能多一分把握。”

    老陈头重新把旱烟点上，吧嗒吧嗒抽了几口，烟雾在昏黄的灯下绕来绕去。