开车的是个戴眼镜的年轻人，后座下来位头发花白的老头，穿着一件洗得发旧的中山装，手里提着个黑皮包，打量修造厂大门的眼神，跟打量一件古董差不多。
“请问林建田同志在哪？”
车间主任老吴正蹲在墙根抽烟，闻声扭头，筷子往食堂方向指了指：“吃饭去了。”
老头道了声谢，提着皮包就往食堂走。
林建田正端着搪瓷缸子喝棒子面糊糊，对面坐着的钳工班长老赵嘴里塞着馒头，含糊不清地讲他老婆昨晚又跟隔壁吵架的事。
“林建田同志？”
林建田抬头，对上一双精亮的眼睛。
“我姓方，市农业机械研究院的。”老头从皮包里掏出一张名片递过来，“方正清，机械工程研究室主任。”
林建田把搪瓷缸子搁下，双手接过名片，眉头动了动。市农机研究院，省里排得上号的单位，专门搞农业机械设计和技术推广。上辈子他只听过这地方，连门都没摸着过。
方正清在对面坐下，也不客套，开门见山就说了来意。
上个月农机队送上去的那份改良方案，辗转到了研究院手上。方正清看完之后，连夜找人打听写方案的是谁——一个修造厂的普通技术员，连大专文凭都没有。
“你那个双轴差速脱粒的设计思路，我搞了二十多年农机研究，没在国内任何文献上见过。”方正清说话不绕弯子，“想法很野，但数据扎实。我跑了两趟省图书馆查资料，又找人算了一遍力学参数，结论是——可行。”
林建田放下筷子。
“方教授，您专程跑一趟，不光是为了夸我吧。”
方正清笑了。
“痛快。”他从皮包里又掏出一份文件，推到林建田面前，“研究院想调你过去，编制、待遇都有。你看看条件。”
林建田没急着翻那文件。
调去研究院——上辈子他做梦都不敢想的事。稳定的编制，省城的生活，接触前沿技术的机会。换作任何一个修造厂的技术员，怕是当场就要激动得跳起来。
可他不是普通的技术员。
脑子里装着几十年的记忆，他太清楚接下来这个国家会走什么样的路。八十年代中后期，农村改革的浪潮一波接一波。联产承包之后是乡镇企业，再往后是市场经济。每一步都是翻天覆地的变化，而他现在扎根的这个位置——县级修造厂，农机队——恰恰是离土地最近的地方。
研究院的象牙塔里出论文、出成果，但真正能改变千万农民生活的东西，得从田间地头长出来。
“方教授，这份好意我领了。”林建田把文件推回去，“但我暂时不打算离开农机队。”
方正清的表情变了变，没有不高兴，反而多出几分好奇。
“理由呢？”
“我在这儿能直接跟土地打交道。设计出来的东西，当天就能拉到地里试。改一个零件，第二天就能看到效果。”林建田顿了顿，“到了研究院，审批、立项、评审，一个方案走完流程，怕是庄稼都收了两茬。”
方正清沉默了好一会儿。
“你这话说得不好听，但也不算错。”老头终于笑了，拍了拍林建田的肩，“行，不勉强你。不过有个条件——以后有什么新想法，得给我寄一份。我这研究室别的没有，实验设备还算齐全。你搞不了的测试，我替你搞。”
“这个没问题。”
两人又聊了半个多小时，从脱粒机聊到播种机，从柴油机改造聊到液压系统设计。方正清越聊越来劲，最后是那个戴眼镜的年轻人跑进来催了三次，才依依不舍地走了。
吉普车开出修造厂大门的时候，农机队的领导刘贵和正好骑着自行车进来。他盯着那辆车看了半天，等认出车牌号上的省城编码，脸上的表情精彩极了。
下午，刘贵和把林建田叫到办公室。
办公室不大，一张三屉桌，两把木椅子，墙上挂着农机推广工作计划表。刘贵和给林建田倒了杯水——这待遇在农机队可是头一回。
“建田啊，上午研究院的人来找你了？”
“嗯。”
“怎么说的？”
林建田如实转述了方正清的意思，包括自己的拒绝。刘贵和听完之后，手里的搪瓷杯端了又放，放了又端，来回折腾了好几次。
“你真不去？”
“真不去。”
“研究院的编制，省城的户口，你说不去就不去？”刘贵和的声音都高了半个调。
林建田笑了笑，没接话。
刘贵和站起来，在办公室里来回转了两圈，最后一拍桌子：“行！你不走，我高兴！但队里不能亏待你——从下个月起，你的级别调成技术主管，工资涨两级。另外