“没单位，生产队社员。”

    赵德福把林建田拉到办公室，关上门，给倒了杯水。这待遇，厂里几个老师傅都没享受过。

    “我跟你说实话，”赵德福坐下来敲着桌子，“我们厂现在缺人。不是缺干活的人，是缺会干活的人。你要是愿意来，我给你报个临时工名额。”

    临时工，没正式编制，工资低，但好歹是个铁饭碗的边角料。

    林建田没有表现出多大的惊喜，只是点了点头：“行。”

    进了厂，林建田干的第一件事不是修车，是扫厕所。

    厂里临时工的活有个不成文的规矩——新人得先“磨性子”。扫地、搬零件、刷机油桶，什么脏干什么。之前来过两个临时工，干了不到一礼拜就跑了。

    林建田不跑，而且干得比谁都勤快。

    早上五点半到厂，先把车间地面冲一遍，工具摆放归位。等师傅们七点上班，热水已经灌好了暖壶，桌上还摆着他从家里带来的腌萝卜。

    “建田，你小子是来修车的还是来当保姆的？”赵德福看不过去，第三天就让他上了修理台。

    真正让厂里人服气的，是他下乡的本事。

    农机修造厂不光负责厂里修车，还要派人到各公社、各大队去做巡回维修。这活儿苦——冬天顶着风骑几十里路，到了地方还得趴在泥地里钻车底。更难的是跟农民打交道，好些师傅嫌农村人“事多话多”，能推就推。

    林建田主动请缨。