林建田蹲在自家院子里劈竹子，手里的柴刀起落间，一根碗口粗的毛竹被剖成均匀的竹条。刀法利落，条条宽窄一致，就跟拿尺子量过一样。
这套手艺他三天前还不会。
系统面板上“竹篾工艺”四个字亮着绿光，技能熟练度已经到了七成。剩下三成得靠实操来填，光在脑子里过招式没用，手上得起茧子才算数。
劈到第四根竹子的时候，隔壁赵婶子从矮墙那头探了个脑袋过来。
“建田啊，你劈这些竹子干啥？编筐子？”
“编几个背篓，再弄点竹篮子。”林建田头也没抬，“赵婶你要不要？给你编一个。”
“那敢情好！”赵婶子乐了，“你啥时候学的这手艺？”
“跟我姑父学的。”林建田随口扯了个由头。他那姑父在县城做木匠，八竿子打不着的关系，但村里人也懒得去核实。
赵婶子又聊了几句家常，忽然压低嗓门：“哎，你听说没？刘家那闺女——就是清秀——昨天又跟她男人吵架了，闹得鸡飞狗跳的。”
林建田手上动作顿了一下。
刘清秀。
上辈子，这个女人在渡口投了河，柳慕琴下水去救，结果两个人都差点搭进去。柳慕琴被呛了水，在床上躺了大半个月，落下了病根，后来身子骨一直不好。
这件事就发生在——今天。
林建田把柴刀往木桩上一插，起身抖了抖身上的竹屑。
“赵婶，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“渡口那边。”
赵婶子还想问，林建田已经大步走远了。
……
从村子到渡口，走大路要二十分钟，抄田埂上的小道，十来分钟就到。林建田选了小道，脚下生风，裤腿上沾满了露水。
他得赶在柳慕琴前面。
柳慕琴今天要去渡口对面的集镇上买染布的颜料，按照上辈子的时间线，她到渡口的时候，刘清秀刚好跳河。柳慕琴这人心善，见不得人出事，二话不说就往水里扎。
结果呢？
刘清秀救上来了，柳慕琴病了半个月。更讽刺的是，刘清秀醒过来没多久，翻脸不认人，拍拍屁股跟一个倒卖布匹的外地男人跑了，连句谢都没留下。
这种事，绝不能让它再发生一回。
到渡口的时候，太阳刚露出半个头，河滩上三三两两蹲着几个等船的人。老张头的渡船还在对岸，要等一个来回。
林建田扫了一圈，没看到柳慕琴的影子。也没看到刘清秀。
好，来得够早。
他找了块河边的大石头坐下，从兜里摸出一根卷烟点上。
等了约莫一刻钟，田埂那头晃过来一个身影。蓝底碎花的褂子，两条乌黑的辫子搭在肩上，走路带着点急——柳慕琴到了。
她老远就认出林建田，脚步慢了半拍，又恢复了正常速度。走到跟前，隔着两三步的距离站住。
“你怎么在这儿？”
“等船。”林建田弹了弹烟灰，“去镇上办点事。”
柳慕琴“嗯”了一声，没再多问。两人之间的关系说熟不熟，同一个村子长大的，小时候一起在河里摸过鱼，但大了以后就没怎么说过话。主要是柳慕琴她爹柳大方把闺女看得紧，轻易不让男人凑近。
沉默了一会儿，河面上传来吱呀吱呀的声响，老张头的渡船从对岸划过来了。
与此同时，河滩下游方向急匆匆跑来一个人——
刘清秀。
这女人头发散着，脸上挂着泪，鞋都跑掉了一只。她光着的那只脚在鹅卵石上踩得直打趔趄，跑到河边就往水深处冲。
“我不活了！不活了！”
嚎得撕心裂肺。
岸上等船的人全愣住了，反应过来的时候，刘清秀已经没到了齐腰深的水里。
柳慕琴一个箭步就要冲上去。
林建田早有准备，一把抓住了她的胳膊。
“你干什么？”柳慕琴急了。
“你会水吗？”林建田问。
柳慕琴张了张嘴，答不上来。她不会水。确切地说，她只会在浅水区扑腾几下，算不上会游泳。
“不会就别往水里跳。”林建田声音不大，但语气不容商量，“那个位置有暗流，下去一个搭一个。”
这话不是吓唬人。这段渡口往下二十米的地方，河底有个旋涡坑，前几年淹死过一个放牛的小孩。村里上了年纪的人都知道这事。
柳慕琴被他一拽，踉跄了一步，脸涨得通红，不知道是急的还是气的。
“那总不能看着她——”
“谁说看着了？”
林建田松开手，转头冲石头边几个蹲着的男人喊了一嗓子：