老小的日子，全靠您这个厂子才过得下去。”

    林建田拿杯白开水跟她碰了一下：“在厂里好好干，日子会越来越好的。”

    这话说得朴实。但在场很多人听了，眼眶都有点发热。这些从国营厂下岗的工人，经历过最灰暗的那段日子——上有老下有小，每天睁开眼就是钱的问题。是林建田的厂子给了他们一个饭碗，让他们重新找到了在这个社会上站住脚的感觉。不是施舍，是正经干活挣钱。这个分量，比任何漂亮话都重。

    吃到一半，赵德贵提议拍张合照。这个主意得到了一致赞同。

    三十桌的人乌压压站到了厂房前面的空地上。厂房后面是连绵的青山，头顶是万里无云的天。林建田站在人群正中间，左手抱着儿子，右手揽着柳慕琴。赵德贵站在最边上，背挺得笔直。老马和陈师傅挤在第二排，表情严肃得像在拍工作照。二柱他爹站在最后一排，踮着脚尖使劲往镜头里探。

    “准备好了啊——一、二、三！”

    快门按下去的那一瞬间，所有人都笑了。

    这张照片后来一直挂在林建田办公室的墙上，从没摘下来过。二十年后有记者去采访他，看到这张泛黄的照片问了一句“这是什么时候拍的”，林建田说了三个字：

    “起步时。”

    ——

    满月酒之后的事情无需赘述。