“嗯。”
老马看了他半天，最后伸出手：“六百块，我干了。”
有了老马打头阵，后面的事情就顺了。老马在县机械厂人缘好，他一句“这厂子靠谱”，比什么招工广告都管用。短短两个月，林建田从下岗工人里招了四十多人，清一色的技术工种——车工、钳工、焊工、质检员，连厂里的电工都是原来国营厂电机车间的班长。
这些人刚来的时候，多少带着点“大厂出来委屈到小厂”的别扭劲儿。特别是几个年纪大些的老师傅，看什么都不顺眼，嫌车间小、嫌设备旧、嫌食堂的馒头没肉。
林建田不急。
他让老马安排这些人先跟着看一周，不用上手操作，就在旁边观摩。一周后让他们试着上机器，从最简单的工序开始。凡是提出合理改进意见的，当场发五十块奖金。
第一个拿到奖金的是原钢管厂的老焊工陈师傅。他发现林建田的工装夹具有一处设计可以改进，省掉一道装夹工序。林建田听完当场点头，让老马按他说的改，下午就给陈师傅发了现金。
五十块钱拿在手里不多，但这件事在工人中间传开后，别扭劲儿立刻消了大半——这个年轻老板讲道理，说话算数，不摆架子，技术上还真有两把刷子。在国营厂的时候，底下提个建议要打三份报告盖五个章，最后多半石沉大海。到这儿倒好，说完直接改，钱当天到手。
痛快。
人有了，订单也得跟上。
林建田瞅准了外贸的路子。系统推送的那批新型零部件设计方案，其中有几款是专门针对东南亚市场的。九十年代中期，东南亚各国的基础工业正处在快速扩张阶段，对中低端机械零部件的需求量极大，而国内国营厂大多还没反应过来这块蛋糕。
省外贸公司的业务经理孙建国是林建田做倒卖生意时认识的。两人合作过几次，交情不算深，但彼此信得过。林建田带着样品和报价单去省城找他，孙建国翻来覆去看了那几个零件，半天没说话。
“你这个精度……达得到？”
“可以打样验证。”
“价格比东莞那边低？”
“低百分之十五。”
孙建国把零件往桌上一放，端起茶杯喝了一口。林建田也不催，坐在对面等着。办公室里挂钟的滴答声格外清楚。
“你知道外贸单和内销单最大的区别是什么？”孙建国开口了。
“交期。”
“对。交期卡死了，迟一天就是违约。违约赔的钱比这一单的利润都多。你一个乡镇小厂，产能撑得住？”
“撑得住。我最近刚招了四十多人，都是县里下岗的熟练工。设备产能还有余量，必要时可以加班。”
孙建国又看了他一眼。
“行，我给你报上去，先试一单。但丑话说前头——出了质量问题，以后就别来找我了。”
“没问题。”
第一批外贸订单是三千套传动齿轮组，发往泰国曼谷的一家机械制造企业，交期六十天。林建田拿到合同的当天晚上开了全厂大会。
“这单做好了，以后的活儿源源不断。做砸了——”他停顿了一下，扫了一圈台下那些或年轻或沧桑的面孔，“那就真砸了。”
没有豪言壮语，没有口号动员。该说的信息说完，散会。
接下来的五十天，整个厂子进入了一种战时状态。两班倒，白班十二小时、夜班十二小时，林建田自己也跟着上线干活。老马把质检流程重新梳理了一遍，每一道工序都设了检验关卡。陈师傅带着焊工组攻克了两个关键工装的难题，省下了将近一周的时间。
第五十三天，三千套齿轮组全部完工，打包装箱，发往上海港。
第五十八天，泰国客户的验收报告传真过来——全部合格，零退货。
孙建国第二天就打来电话，声音里带着笑意：
“老林，泰国那边很满意，问你能不能接长单。我手上还有马来西亚和印尼的两个客户，你有没有兴趣？”
有兴趣。太有兴趣了。
从那以后，外贸订单像打开了闸门一样涌进来。林建田不得不第二次扩建厂房，新增了三条生产线。工人数量突破了一百人，其中大半是从县里三家国营厂下岗过来的。
有意思的是，他的小厂反而成了这些下岗工人口中的“铁饭碗”。原因很简单——工资按月发，从不拖欠；加班有加班费，不搞什么“义务奉献”；逢年过节发福利，虽然不多但从不缺。
九六年春节前，林建田给全厂每人发了两百块的年终奖和一箱苹果。钱不算多，但那箱苹果是他专门托人从山东烟台拉过来的红富士，每个都又大又圆。有个女工拿到苹果的时候当场哭了——她老公也下岗了，家里两个月没买过水果。
柳慕琴知道这事后，第二天在食堂加了两道肉菜，