采购科长手里捏着那根烟没点，盯着林建田看了好一会儿。
“便宜两成？你不亏？”
“薄利多销，先把量跑起来。”
这笔账不难算。国营厂的成本里有一大半是人员和管理费用，车间主任的工资比一线工人高三倍，科室里坐着一堆喝茶看报纸的闲人。林建田的小厂没有这些负担，设备虽然旧了点，但被他改装过后效率反而更高。再加上系统提供的那套新型设计图，在材料利用率上比传统工艺高出一截。
算下来，便宜两成还有得赚。
第一笔订单五百套轴承，交货期二十天。林建田带着六个工人连轴转了十八天，提前两天交货。采购科长验完货，二话没说签了第二批的合同，数量翻了一倍。
钱到账那天晚上，林建田坐在厂房门口抽了人生中第一根烟。呛得直咳嗽，但他没掐掉，一口一口吸完了。
柳慕琴端着热水走过来，看见他抽烟，愣了一下，什么都没说，在他旁边坐了下来。
月亮很大，挂在后山顶上，把整片厂房照得亮堂堂的。远处村子里偶尔传来几声狗叫，其余的一片安静。
“慕琴。”
“嗯？”
“咱们厂子，能成。”
柳慕琴没回话，伸手把他手里的烟头拿过去踩灭了。
“进屋睡吧，明天还得早起。”
那根烟是林建田这辈子抽的第一根，也是最后一根。多年后他接受采访时提起这件事，记者问他为什么，他笑着说：“被我媳妇没收了。”
——
厂子走上正轨后，扩张的速度超出了所有人的预期。
第三个月，林建田把厂房面积扩大了一倍，新招了八个工人。第五个月，他添置了两台新设备，开始生产精度更高的齿轮组件。到年底盘账的时候，净利润是当初投入的三倍还多。
村里人再看林建田的眼光彻底变了。以前背后叫他疯子的那些人，开始改口叫“林老板”。二柱他爹在村口逢人就说自己当年就看好林建田，说得跟他投了钱似的。
赵德贵在年底的村民大会上专门表扬了林建田，说他是清水村致富带头人，号召大家向他学习。话说得冠冕堂皇，但散会后老赵私下拉住他，说了句大实话：
“你小子行，比我强。”
林建田笑了笑，没接茬。他脑子里想的是另一件事——系统最近推送了一批新的设计方案，涉及到几种出口型零部件的生产工艺。如果能拿下来，利润至少还能翻一番。
但眼下最要紧的，不是赚钱。
是人。
一九九五年的春天来得格外早。
桃花还没落尽，一场席卷全国的下岗潮就已经涌到了这个小县城的门口。县里三家国营厂在一个月内先后宣布减员增效，第一批下岗通知书像雪片一样飘进了几百户人家的门缝里。
林建田第一次听到这个消息的时候，正在厂里调试一台新到的车床。给他送消息的是在县工商局上班的刘科长，电话里说得简短：
“老林，县机械厂裁了一百二十人，钢管厂裁了八十，化工厂还在统计。你那边最近要是缺人手，可以留意一下。”
放下电话，林建田在车间里站了很久。
他当然缺人。厂子的订单量在过去半年翻了两番，现有的三十多个工人已经连轴转了好几个月。光靠村里的劳动力远远不够了，他需要有技术底子的熟练工。
但他没有急着行动。
下岗这种事，对当事人来说是天塌地陷的大事。人在最难的时候被人挑拣，那种滋味不好受。就算是出于好意去招人也得把姿态摆对了。
三天后，林建田开着那辆半新不旧的小货车进了县城。
他没有去厂门口贴招工告示，也没有托人传话。他直接去找了县机械厂原来的生产科长老马。
老马今年四十七，在机械厂干了二十五年，从学徒工一步步爬上来的。这次减员，厂里留下的都是关系户和年轻人，他这种“年纪大成本高”的老技术骨干反而成了第一批被裁的。通知书发下来那天，老马一句话没说，去厂门口的小卖部买了两瓶二锅头，回家闷头喝了一夜。
林建田找到他家的时候，老马正蹲在门口修一辆破自行车，手上全是油。
“马科长。”
老马抬头看了他一眼，没什么表情：“别叫科长了，下岗了，就是个老百姓。”
“那我叫你马哥。”
“你找我干啥？”
林建田蹲下来，从口袋里摸出一包烟放在地上——他自己不抽，但包里常年揣着两包好烟，专门用来应酬。
“马哥，我开了个机械加工厂，在清水村后山脚下。厂子不大，但活儿不少。我想请你过去帮我带带队。”