消息传到县里，县宣传科的记者骑着自行车就来了。
采访、拍照、写稿——“偏远山村全员过线，知青带动乡村教育新风尚”的标题上了地区报纸的第三版。县里决定给村子授予表彰，日期都定了，锦旗都做好了。
可偏偏就在表彰大会的头一天晚上，出了岔子。
公安同志带着两个人进了村，其中一个面容憔悴、蓬头垢面的年轻人，被铐着手——周俊才。
这个名字对村里人来说并不陌生。当年他是知青点的人，因为受不了苦偷偷跑了，一跑就是几年，杳无音信。现在被抓回来了，偏偏赶在这个节骨眼上。
周俊才的事一上报，性质变了。上面的逻辑很简单：知青逃跑属于严重问题，而你们村负有管理责任。表彰？取消。而且还得写检讨。
老曹拿着通知站在村委办公室里，半天没说话。那面已经做好的锦旗就靠在墙角，大红底金黄字，显得格外刺眼。
“他妈的。”老曹终于开了口，就这三个字。
林建田在旁边坐着，也没什么好说的。事情已经出了，骂也骂不回来。周俊才被带走接受处理，这件事在村里留下了一个很不好的尾巴——像一碗汤快喝到底了，忽然吃到一颗沙子。
可日子还得过。
高考那批人陆续收到了录取通知，该报到的报到，该走的走。送行那天，村口站了一堆人，有说有笑的少，红了眼眶的多。王建设走的时候回身给林建田鞠了一躬，直挺挺的，九十度。
“起来起来，搞这一套。”林建田伸手把他拉起来，“好好读，别给咱们村丢人。”
王建设点点头，转身上了去镇上的拖拉机，没再回头。
拖拉机突突突地开远了，林建田站在原地看了一会儿。柳慕琴走过来，站在他旁边，两个人都没开口。
远处炊烟升起来了，到了做晚饭的时候。
高考的余波还没散干净，林建田又扔了一颗雷出来。
那是年后的一个傍晚，他在家吃完饭，把碗筷放下，对柳慕琴说：“我打算把修造厂的工作辞了。”
柳慕琴手上正在收拾桌子，动作慢了一拍。她没问为什么，只是看了他一眼，那一眼里有太多东西，但她一个字都没说。
第二天消息就传遍了全村。
“林建田疯了”——这是村里人达成的第一个共识。
修造厂是铁饭碗，旱涝保收，每月工资准时到手，逢年过节还发福利。放着这么好的日子不过，要去干个体户？这年头干个体户的都是什么人？是没正经工作、在街边摆摊的小贩，是社会上混不下去的盲流。林建田一个堂堂正正的技术骨干，去干这个？
“脑子让驴踢了。”赵大嫂的原话。
老曹当天晚上就上了门。
他没拐弯抹角，进门就直接坐在堂屋的条凳上，自己倒了杯水。
“建田，你跟我说实话，是不是在外头惹了事？”
林建田被问得哭笑不得：“曹叔，我能惹什么事？”
“那你好好的工作说不要就不要，你让我怎么想？”老曹喝了口水，“你看看现在村里谁不羡慕你？厂里的工资，加上你能力强，过两年说不定能提个车间主任。你图啥？”
林建田沉默了一会儿，给老曹添了水：“曹叔，您还记得去年恢复高考那事吧？我跟您说要组织复习的时候，村里人也说我疯了。”
老曹嘴巴张了张，被噎住了。
“政策在变。”林建田继续说，“以后个体经济会放开，不是我瞎猜，是大趋势。我在省城进修的时候见过那边的人怎么做生意的，南边走得更快，有些地方已经开始办乡镇企业了。咱们这里慢一步不要紧，但不能一步都不迈。”
老曹听完没吭声，走了。
过了三天，他又来了。这回带了一瓶酒。
两个人坐在院子里，就着花生米，喝到月亮上了树梢。老曹喝多了开始说掏心窝子的话：“建田，不是我不信你，你小子这几年干的事我都看在眼里。可辞了工作万一搞砸了呢？你还有媳妇要养。”
“搞砸了我再回去打工，我还有手艺，饿不死。”
老曹盯着他看了半天，摇了摇头，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根递过去：“你跟你爹一个德性，属牛的，拉不回来。”
他爹的事林建田不愿意多提，接过烟点上，算是把这个话题翻了篇。
辞职手续办得不算顺利。厂长找他谈了两次话，措辞一次比一次重。最后一次干脆拍了桌子：“小林，你对得起组织对你的培养吗？”
林建田把辞职报告放在桌上，站起来：“李厂长，培养之恩我记着，但人各有志，这条路我想试试。”
他