走出厂长办公室的时候，身后传来一声椅子摩擦地面的尖锐响动。他没回头。

    八二年夏天，“建田机械加工厂”在村东头的一片空地上正式开张了。没有剪彩仪式，没有鞭炮，只有一间铁皮棚子、两台从省城淘回来的老车床，和三个工人——全是村里人。

    第一笔订单来得并不容易。林建田跑了半个月，磨破了一双鞋底，才从镇上的农机站拿到一批配件加工的活儿。利润薄得可怜，但聊胜于无，起码让厂子转起来了。

    他真正的底牌，是系统。

    这个跟了他好几年的东西终于派上了大用场。系统提供的新型设计图纸，是这个年代根本看不到的技术——改良过的轴承结构、优化过的齿轮比、更合理的材料配方。林建田不敢一下子全拿出来，那太扎眼了。他每次只透露一点，以“改良设计”的名义推出去，循序渐进。

    效果立竿见影。

    他加工出来的零部件，精度比国营厂的高一个档次，价格还便宜两成。镇上的农机站率先发现了这个好处，订单量开始翻倍。紧接着是县里的几个企业，再后来是市里的。

    到八三年底，铁皮棚子已经不够用了。

    扩建。