那天晚上，柳慕琴没吃饭。
饭端上桌，她在旁边坐着，林建田夹了口菜，抬头看她，她转过去看墙。
“你早就知道他们来过了。”她的话不是问句。
“嗯。”
“你怎么不跟我说？”
“说了你能怎样。”他放下筷子，“你去拦？你拦一次，他们换个人来，你气一次，我再气一次，有什么用。”
柳慕琴把手按在桌沿，用了点力。“我自己娘家的人，来烦你，你替我担着，我能坦然吗？”
这话说得林建田也没法再接，两人就这么对着沉默了一阵，灯火把两道影子压在墙上。
最后是她自己回了娘家，把那些亲戚当面骂了一通。有些话，柳慕琴说出来比林建田说更利落，她从小就知道这些七拐八绕的亲戚怎么算计人，骂起来有根有据，把几家人说得脸上挂不住，当场有人起身，说“我不过是好意来问，遭这个脸色，走就走！”
然后真的走了。
然后，柳家那边放话，说柳慕琴过年不必回来了。
她回厂里，把这话转告林建田，说完之后扭头去洗锅，背对着他。
林建田盯着她的背影，料想这已经是她现在能做到的最硬气的样子了——话说完，不哭，但也不转过来。
他走过去，把手搭在她肩膀上，没说什么，就那么搭着。
锅里的水还没烧开，一圈小泡贴着锅边往上冒。
过年前几天，林建田自己提，“回去看看。”
柳慕琴头也不抬，“我妈放话了，说不用回。”
“那是你妈说的，我是你男人，我说回。”
这话说得有点楞，柳慕琴忍了一下，没忍住，翻了个白眼，“好大的口气。”
但她还是跟着回去了，拎着东西，走在林建田半步后头，两人进村的时候，正好遇上从外面来的一辆拖拉机，车斗里坐着两个外乡人，穿得齐整，腰上别着烟，拖拉机一停，村口围了一圈人看热闹。
林建田目光扫过去，在那个穿驼色大衣的男人脸上停了一秒。
认出来了。
脚步不由自主地慢下来，脑子里一串旧新闻快速过了一遍，时间地点，金额，判决，还有那张后来印上报纸头版的照片——和眼前这个人，是同一张脸。
车斗里跳下来的女人，已经挺着肚子，穿着一身鲜亮的红棉袄，对着围拢过来的人群喊，“大家都来看看，我刘清秀回来了！”
刘清秀这一趟回来，动静做得比过年还大。
头天在村口摆了三桌，请全村的人吃饭，猪肉炖粉条，油汪汪的那种，碗装不下就上盆。那个男人姓李，李老板，坐在主位上，给人夹菜，劝酒，笑容比厂里接待外宾的干部还周到。
第二天，村里放电影，《南征北战》，老片子，但能放电影这件事本身就是稀罕物，小孩子追着放映员的车跑。
第三天，刘清秀拿出一个大纸袋，里头是红包，每家每户走一遍，见面就塞，说是“回馈乡亲”，手面阔得叫人咂舌。
林建田的父母也收了一个，打开看，里头五块钱。
林建田来的时候，他妈正把这五块钱叠得整整齐齐，往抽屉里塞，“清秀这孩子，出息了，找了个好人家。”
他没说话，把搪瓷缸子放在桌上，喝了口水。
刘清秀本人在第四天找上门来，还是那身红棉袄，大着肚子，走起路来稳得出奇，不到三十岁的人，一双眼睛转得比算盘珠子还快。
“建田哥，好久不见。”
“好久不见。”
“听说你在厂里混得不错？”
“凑活。”
她坐下来，开始说她和李老板在外头怎么挣钱，做的什么生意，怎么找到的门路，说得云里雾里，最后绕到一个点上，“这次回来，就是想拉着村里的乡亲一起做，小地方的人，就是信息太少，被外头落了太远……”
林建田听到这里，抬手打断她，“你们做的什么生意？”
她说了一个名字，说是收集资金统一运营，有个什么协会背书，年息能到三分。
三分。要知道，当时国家银行的存款利息也就一分多，三分是什么概念，但凡算过数的人都该皱眉头的数字，偏偏听的人都觉得是好事。
“这协会在哪里注册的，有没有批文？”
刘清秀被问得略顿了一下，笑说，“这些手续的事，李老板那边都办好了。”
“能看看吗？”
“……这个不方便随身带，回头给你看。”
回头，这两个字用得好。
林建田那一