爬滚打了大半辈子，这些门道熟得不能再熟。有些话该怎么说、有些事该怎么做，教科书上没有，但他的骨子里全是。

    三个月下来，石桥公社下辖的十二个大队，每个大队的支书都认识他。有几个跟他关系好的，修完车非留他吃饭，杀鸡炖肉，喝得脸红脖子粗。

    “建田这小伙子实在！技术好，人也好！”——这是各村对他最普遍的评价。

    然后就出事了。

    事情的起因是一批零件。

    县农机修造厂给农机队拨了一批东方红-28的通用配件——柱塞、气门弹簧、活塞环，总共三箱。配件到的那天，林建田正好在库房帮忙清点。

    清点完毕，数目没错。他在入库单上签了字，交给保管员老周。

    一个星期后，老周发现少了一箱活塞环。

    二十四副活塞环，整整一箱，不翼而飞。

    老周慌了，报给了队长郑连胜。郑连胜是个五十出头的老干部，做事循规蹈矩，一辈子最怕的就是公家东西出问题。他第一反应是清查，把所有接触过库房的人叫到一起问话。

    问到林建田的时候，郑连胜的脸色很微妙。

    “建田，那天清点的时候，你确认三箱都在？”

    “三箱都在，我数了两遍。”

    “入库单上你签的字？”

    “签了。”

    “那之后你还去过库房没有？”

    “没有。”

    郑连胜点了点头，没再多问。但当天晚上，林建田就听说了另一个版本的故事——有人跟郑连胜说，亲眼看见林建田在库房里往麻袋里装东西。

    说这话的人叫蒋卫东。