风一吹，红布啪啪作响，跟村里人的嘴巴一样停不下来。
“林建田脑子进水了吧？放着好好的日子不过，搞什么加工厂？”
“可不是嘛，国营厂多的是，他一个泥腿子能搞出什么花样？”
“败家！纯粹败家！”
闲话从村东头传到村西头，再从村西头绕回来，传到林建田耳朵里的时候，已经添油加醋了好几轮。有人说他欠了高利贷，有人说他被人骗了，还有人说他老婆柳慕琴快跟他离婚了。
柳慕琴端着饭碗在门口听了一耳朵，回头看林建田蹲在地上画图纸，笔头都快咬秃了，没忍住笑了一声：“全村都说你疯了。”
林建田头也没抬：“疯了好，疯子才能干大事。”
“那我嫁了个疯子？”
“你嫁了个将来能让你享福的疯子。”
柳慕琴没再说话，把一碗面条搁到他手边，转身去洗衣服了。她不懂什么机械零件、什么市场前景，但她了解林建田——这个男人要是决定了一件事，十头牛也拉不回来。
下午三点，村长周德贵准时登门。
老周今年五十出头，在村里干了二十来年村长，最擅长的本事就是调解纠纷和做思想工作。他进门的时候特意穿了件中山装，显得正式又严肃，手里还拎了两瓶本地产的白酒——这是他做思想工作的标配。
“建田啊。”周德贵坐下来，摸出一根烟点上，“你这个事，我得跟你好好唠唠。”
林建田给他倒了杯茶：“周叔，您说。”
“办厂这个事儿，不是你想的那么简单。”周德贵吐了口烟圈，“你看咱县里那个红星机械厂，国营的，几百号工人，设备从苏联进口的，人家干了多少年了？你拿什么跟人比？”
“我不跟人比。”
“那你搞什么？”
“红星厂做大件，我做小件。红星厂走省内，我走省外。红星厂一个零件报价三十块，我报二十。”
周德贵烟抽到一半，愣了愣：“你报二十？你不要本钱啊？”
“本钱要，但我的工艺不同。”林建田从桌上翻出一张图纸推过去，“周叔您看，这是我设计的新型联轴器，比红星厂那套老图纸省料百分之三十，性能还高出一截。”
周德贵看不懂图纸，但看得懂林建田的表情。这小子不是在吹牛——这几年他在省城跑业务、攒人脉，从一个泥腿子变成了能跟城里那些采购经理称兄道弟的人物，靠的可不是运气。
“你那启动资金够不够？”
“差不多了。前两年攒了一些，再加上老赵、老李他们几个答应入股，凑个十来万没问题。”
“十来万？”周德贵吸了口凉气，“你一个农村小子，哪来的十来万？”
“跑出来的。”
这话不假。过去三年，林建田跑遍了半个省的机械厂和五金市场，给人当过经纪人，倒过零件，攒下了本钱，也攒下了一张遍布全省的关系网。有些事他没法跟周德贵细说——比如他脑子里那个叫“系统”的东西，时不时给他蹦出一张设计图或者一条市场信息，精准得邪乎。
但这种事说出去，只会让村里人更加确信他疯了。
周德贵坐了半个多小时，白酒没开，茶倒是喝了三杯，最后站起来拍了拍林建田的肩膀：“我这个思想工作算是白做了。你小子，要么成，要么赔得底儿掉。”
“赔了您骂我，成了我请全村人吃席。”
“行，这话我记住了。”
周德贵走后，林建田蹲回地上继续画图。脑子里系统界面闪了一下，弹出一行字：
【新型精密联轴器设计图已更新，建议优先生产A3型号，市场需求指数：87/100】
他拿铅笔在图纸上标了个记号，嘴角咧了一下。
接下来一个月，林建田把晒谷场彻底翻了个底朝天。他从县城淘来两台二手车床，又从省城拉回一台旧铣床，请了个退休的老师傅当技术顾问，雇了村里六个壮劳力当工人。厂房是现成的——村里废弃的仓库，修修补补，铺上水泥地面，勉强能用。
开工那天没放鞭炮，因为林建田觉得浪费钱。
第一批产品是五十套A3型联轴器。林建田亲自盯着生产线，从下料到精加工，每一道工序都不放过。老师傅姓孙，在国营厂干了三十年，看到林建田拿出来的设计图，老花镜差点从鼻梁上滑下来。
“这图谁画的？”
“我画的。”
“你？”孙师傅把图纸翻来覆去看了三遍，“这个内孔的公差配合，国内的教材上都找不到这种方案。你跟谁学的？”
“自学的。”
孙师傅盯着他看了半天，没再追问。干了三十年