林建田蹲在公社打谷场边上，手里攥着根稻草秆，嘴里叼着，眯眼看着那台趴窝的东方红28型拖拉机。
这台铁疙瘩已经在这儿躺了小半个月。先是公社农机队的老师傅来看过，摇头走了。后来又拉到县农机修造厂去，折腾三天，厂里的技术员说变速箱总成坏了，得换新件，可这年头零件比人还金贵，排队等调拨，少说也得半年。
半年？春耕都过了。
公社杨主任急得嘴角起了一圈火泡，这台拖拉机是整个红旗公社唯一的大家伙，春耕指望它翻地，没它，几百亩水田全靠牛拉人扛，那得多累死几头牛？
林建田把稻草秆吐掉，站起来拍了拍屁股上的土，朝打谷场走过去。
“杨主任，我能试试不？”
杨主任正跟农机队长老韩商量着去邻县借拖拉机的事，听见这话扭头一看——林建田，青山大队第三生产队的，今年二十六，平时在队里干农活，媳妇柳慕琴在县纺织厂上班。
“你？”杨主任上下打量他，“你会修拖拉机？”
“我爹以前在机械厂待过，教过我一些。”林建田编了个说得过去的由头，“不一定能修好，但看看总不亏。”
杨主任跟老韩对了个眼神。老韩皱着眉：“让他看看呗，反正车趴在这也是趴着。”
林建田翻上拖拉机，掀开发动机罩盖，脑袋钻进去就不动了。
他当然不是他爹教的。上一世他在农机站干了二十多年，从学徒一路干到站长，东方红全系列的拖拉机，闭着眼睛都能拆个底朝天再装回去。这辈子重活一回，带着系统给的那些个图纸资料，这台28型在他眼里跟透明的没区别。
十分钟后他从发动机罩里探出头来，油污糊了半张脸。
“不用换总成，变速箱齿轮没断，是二轴轴承磨损导致的齿轮啮合间隙过大，换个轴承就行。”
老韩走过来：“你说什么？县里那帮人看了三天，说是总成报废。”
“他们判断有误。”林建田没多解释，从旁边工具箱里翻出扳手和锤子，“杨主任，公社仓库有没有6208型号的轴承？新旧都行。”
杨主任愣了一下，扭头让会计去仓库翻。还真翻出来两个，是前年报废的一台柴油机上拆下来的，品相还凑合。
接下来的事让在场所有人都看直了眼。
林建田脱了棉袄，只穿一件旧毛衣，趴在冰冷的铁壳子上，手脚麻利地拆卸变速箱。那些螺栓生锈卡死，他用锤子敲，用扳手别，偶尔还往手上哈口热气搓一搓，动作快但不急，每一步都有条不紊。
老韩在旁边看了一阵，眉头渐渐舒展开。他在农机这行干了十来年，看得出来，这小子不是瞎鼓捣，手上有真功夫。
两个多小时后，林建田把最后一颗螺丝拧紧，跳下车，用破布擦了擦手。
“试试。”
老韩亲自上去拧钥匙。发动机咳嗽了两声，突突突地响起来，声音比以前还顺畅。挂挡，松离合，拖拉机晃了晃，稳稳地往前走了。
打谷场边围观的社员们嗡一下就炸开了锅。
“这小子行啊！”
“县里修不好的，他两个钟头就弄好了？”
杨主任一把抓住林建田的手：“小林！你这手艺，埋在地里种田太可惜了！”
林建田笑了笑，没接话。他等的就是这个机会。
三天后，公社农机队下了一纸临时工聘用通知，月工资十八块五，没有正式编制，但管一顿午饭。
消息传回青山大队，队里人议论纷纷。有说林建田走了狗屎运的，有说他以前就偷偷学过修车的。林建田他爹林老汉坐在堂屋门槛上抽旱烟，被人问急了就来一句：“我儿子脑子好使，跟我有啥关系？”
——
进了农机队，林建田的日子并不好过。
临时工嘛，端的是最没分量的碗。队里六个正式工，三个临时工，正式工有宿舍有补贴，临时工只能睡仓库角落的行军床，冬天冻得跟冰窖似的。
脏活、苦活、累活，别人不愿意干的，全堆给临时工。
林建田没半句怨言。
别人推三阻四的下乡出诊，他主动报名。背着工具箱翻山越岭去各个生产大队修拖拉机、柴油机、脱粒机，有时候天不亮出门，月亮升起来才回。
关键是——他修得又快又好。
上一世二十多年的经验不是白攒的。那些机器的毛病在他眼里都有迹可循，手到病除。更绝的是他跟社员打交道的本事，到了哪个村，先不急着修车，蹲在田坎上跟老农唠两句收成，夸人家养的猪膘肥体壮，帮大嫂拎桶水，逗小孩两句——一圈下来，人就热乎了。
修完车还不走，手把手教人家日常保养的诀窍：“油别加太满，这个