刘德贵皱着眉头看了半天：“图纸是哪来的？”
“一个朋友帮忙搞的。”林建田把图纸收好，“叔，我跑了三年运输，给省城的几个厂子送过货，跟他们的采购科长都处得不错。销路的事我心里有数。”
这话不假。三年跑运输攒下来的人脉，是林建田最大的底气——当然，另一重底气他没法跟任何人讲。那个只有他能看到的系统面板，此刻正安安静静悬在视野左上角，上面显示着他刚解锁的“新型联轴器设计图（改良版）”，工艺数据精确到小数点后两位。
刘德贵把茶喝了，又坐了一会儿，起身要走。到院门口，他回头看了一眼林建田：“你真铁了心？”
“铁了心。”
“那我也不拦你。不过丑话说前头，村委会可没钱给你兜底。”
“不用兜底。赔了是我自己的事。”
刘德贵骑上那辆二八大杠，晃晃悠悠走了。走出去老远，还摇了摇头。
厂址选在村东头那片废弃的打谷场上。地皮是村集体的，林建田找刘德贵签了十五年的承包合同，一年租金三千块。刘德贵在合同上盖章的时候手都在抖——三千块的租金，对村委会那点可怜的账面来说简直是天降横财。
破土动工那天是个晴天。林建田雇了镇上的施工队，自己也挽着裤腿下场搬砖。柳慕琴给工人们烧了一大锅绿豆汤，用铝桶提到工地上来。
施工队的王头儿一边喝汤一边问：“老板，你这厂子多大来着？”
“先起一个车间，八百平。后面看情况再扩。”
王头儿嘬了嘬牙花子：“八百平的钢结构厂房，加上地基处理，最少得四万。”
“我知道。”
设备是另一个大头。林建田跑了三趟省城，从一个倒闭的集体企业手里淘了两台旧车床、一台铣床、一台钻床，加起来花了两万八。运回来之后，他对照着系统给出的改良方案，花了整整一个礼拜，把四台设备全部拆开重新调试了一遍。
村里人下地干活，经过厂区的时候总忍不住探头看两眼。有人跟林建田打招呼：“建田，啥时候开工啊？”
“快了。”
“赚了钱可得请客啊！”
“那必须的。”
也有人在背后嚼舌根。村西头的花婶是全村出了名的大喇叭，在井台边洗衣服的时候跟人聊天：“你说这林建田是不是脑子进水了？好好的运输不跑，非要整这出。我听说他把这两年攒的钱全砸进去了，连柳慕琴的嫁妆钱都搭上了。”
旁边接话的是老赵媳妇：“谁说不是呢。柳慕琴也不拦着，两口子一起犯糊涂。”
这些话传到柳慕琴耳朵里，她面上不显。只是有天晚上，林建田加完班回来，发现饭桌上多了道红烧肉。
“今天啥日子？”他问。
柳慕琴把筷子递给他：“设备调试完了，算不算日子？”
林建田笑了，拿起筷子一口气吃了半碗。
厂子正式开工是在一个月后。第一批工人只有六个，全是村里的年轻后生，林建田手把手教他们操作机床。系统给出的操作规程比教科书上的还详细，细致到每一步的进刀量、转速和冷却液用量。
第一批产品出来的时候，林建田拿着游标卡尺量了又量，尺寸精度达到了省城国营厂的水平。他拎着样品跑了一趟县城，找到之前认识的采购科长老张。
老张拿着零件翻来覆去看了半天，又放在检测台上量了几个关键尺寸，抬起头来的表情多少有些意外。
“你这个联轴器，精度不比我们现在用的差。”
“价格也比你们现在用的便宜三成。”
老张把样品放下：“便宜三成？你不怕亏？”
“亏不了。我的管理成本低，没有国营厂那些冗余开支。”
老张沉默了一会儿：“我得跟厂长汇报。你先留个报价单。”
一周后，老张打了个电话过来。第一笔订单，五百件标准联轴器，单价九十。
林建田挂了电话，站在车间门口愣了好一会儿。不是激动，是在算产能——六个工人，四台设备，要在三十天内交出五百件合格品，排产计划得精确到每一天。
他在办公室里蹲了一整夜，对照着系统给出的排产模型，把每个工人的工序、每台设备的运转时间全部排好。第二天早上六点，他把排产表贴在车间墙上。
“从今天开始，两班倒。做得好有奖金，废品率超过百分之三扣工资。”
六个工人互相看了看，没人反对。工资是林建田开的，比在家种地强三倍，没理由不拼命。
二十七天