考完那天飘着小雪，十八个考生从县城考场出来，有人笑有人哭。赵小莲攥着准考证，手指冻得通红，跑到林建田跟前说了句“林哥，最后一道大题我做出来了”，然后捂着脸蹲到了墙根底下。
成绩出来的那天是来年二月。
十八个人，最差的也过了专科分数线。有三个上了本科线，其中陈卫东考了全县第七名，赵小莲排第十二。柳家村一个村出了十八个大学生和大专生，这事从县里传到地区，从地区传到省里。
省报记者来了，带着照相机，要给村里拍照写报道。
柳大友乐得嘴角快咧到耳根子了，专门借了件新中山装，站在村口迎接记者。“要写就写，我们柳家村重视教育，年轻人有出息！”
报道见了报。标题很提气——《一个小山村的高考奇迹》，配了张十八个年轻人举着录取通知书站在村小学门口的合影。
上面看了报纸，决定给柳家村颁发先进表彰。通知下来的那天，全村杀了两头猪准备庆祝。林建田正帮着烧水褪猪毛，远远看见镇上来了两辆吉普车。
他以为是来送锦旗的。
下来的人穿着制服，领头的脸色很不好看。
“请问谁是柳大友？”
柳大友颠颠地迎上去：“我就是，领导好！”
“我们接到举报——你们村一个叫周俊才的，七五年外逃，至今未归案。这个人也在你们的高考名单上？”
打谷场上安静了一瞬。
周俊才。
林建田的脑袋嗡了一声。他怎么把这茬给忘了——周俊才，早年在村里犯了事，偷了公社的物资外逃，一直没抓到。前几年风声紧的时候大家都装不知道，后来日子松了，这事就慢慢没人提了。去年补习的时候，周俊才的弟弟周俊明也在十八个人里头，谁也没想到会有人翻老账。
但有人翻了。
而且翻的时机精准到像故意的——就卡在表彰前一天。
周俊才当天下午在邻县的一个砖窑厂被抓了回来。
表彰取消。先进牌子还没做好，通知已经撤了。不光如此，村里还挨了一通批评，说是“管理松懈、包庇逃犯”。柳大友那件新中山装再也没穿过。
周俊才被带走的时候，全村人都站在路边看。没人说话。他弟弟周俊明把录取通知书揣在怀里，低着头站在人群最后面。
这件事给了林建田一记闷棍。
表彰没了就没了，荣誉这东西他不在乎。但十八个年轻人的努力差点被一笔抹杀，这口气他咽不下去。好在录取通知书是真的，大学该上还得上。
春节过后，十八个年轻人陆陆续续离开了村子，背着铺盖卷去了各自的学校。赵三叔来送闺女，站在村口哭得鼻涕冒泡，逢人就说“我闺女是大学生”，跟当初那个“姑娘家读书有啥用”判若两人。
村里摆了好几天的流水席。各家各户凑份子，算是给年轻人践行。林建田每一桌都敬了酒，喝到最后舌头都不利索了。
散席那天，他站在大队部门口，看着空荡荡的打谷场发了一阵呆。柳慕琴找过来，替他拢了拢衣领。
“想什么呢？”
“想一件大事。”
“什么事？”
林建田转过头看着她。春天的风刮过来，带着泥土翻新的气息。
“我打算把修造厂的工作辞了。”
柳慕琴的手顿住了。
“辞了？干嘛去？”
“做生意。”
柳慕琴看着他，没急着反对，也没急着赞同。嫁给林建田这几年，她已经习惯了这个男人时不时抛出点让人心里打鼓的决定。但每次——每次——他都对了。
“你想好了？”
林建田点头。
“那就干吧。”
风从村口灌进来，吹得大队部门口的标语布哗哗作响。八十年代的大幕正在拉开，滚烫的时代扑面而来。
林建田站在原地，两只脚踩着这片他再熟悉不过的土地，胸口里有什么东西在跳。
他知道前面的路不好走。
但上辈子走过一遍的弯路，这辈子可以踩直了走。#第一章建厂风波
消息传出去的那天晚上，林建田家的院门被敲了七八回。
头一个来的是隔壁老赵，端着搪瓷缸子，说是串门喝茶。坐下没两分钟就开始旁敲侧击：“建田啊，我听你婶子说，你要办厂？”
林建田给他续了热水：“嗯，加工厂，做机械零件。”
老赵嘴里的茶差点喷出来：“你——你一个种地的，办啥加工厂？”
“种地的咋了，种地的就不能干别的？”
老赵走的时候连连摇头，嘴里嘟囔着“这后生怕是魔怔了”。再往后来的几个，说辞大同小异。有劝的，有笑的，也有纯粹看热闹的