“高考停了那么多年，说恢复就恢复？你们消息从哪儿来的？广播上都没说。”

    “我儿子连加减法都费劲，考大学？别逗了。”

    最难缠的是赵三叔家。他闺女赵小莲其实底子不错，初中毕业在村里也算文化人了，偏偏赵三叔死活不同意。

    “姑娘家读那么多书干啥？早晚要嫁人！”

    赵小莲站在她爹身后，一声不吭，但眼睛直往林建田手里的教材上瞟。

    林建田懒得跟赵三叔掰扯大道理：“赵叔，你就当让小莲去村小学陪着坐几天。免费的，管一顿午饭。”

    “免费？”

    “免费。”

    “管饭？”

    “管。”

    赵三叔的态度立刻松动了。

    就这样，连哄带拉，凑了十二个人。年纪最大的二十六，最小的才十六，水平参差不齐。陈卫东当了老师，林建田打下手，教材不够就手抄，练习题做完了就翻来覆去地讲。夏天的教室闷得能蒸馒头，窗户全开着，蝉鸣震天响，有时候盖过了讲课声。

    八月、九月、十月——消息终于来了。

    1977年10月21日，广播里正式宣布恢复高考。

    柳大友站在大队部门口听完广播，两条腿发软，扶着门框跟林建田说：“真的。真恢复了。”

    消息传开后，全村炸锅了。先前拒绝参加补习的人家悔青了肠子，纷纷上门求着让孩子加入。林建田来者不拒，临时又塞进去六个人。陈卫东每天嗓子哑得说不出话，靠着大搪瓷缸子灌凉白开硬撑。