吴宝来。
这个名字像一把钥匙，打开了林建田记忆深处一扇锈迹斑斑的门——
上辈子，1983年的报纸上，二版头条，标题是《特大诈骗案主犯吴宝来落网》。涉案金额累计七十余万，受害者遍布三省十一个县。
林建田没接烟。
“吴老板做什么买卖？”
“做投资。”吴宝来笑容可掬，“说来话长，改天坐下来细聊。”
刘清秀挽住吴宝来的胳膊，朝林建田扬了扬下巴：“建田哥，你要是有兴趣，也可以跟着我们干。比在厂里拧螺丝强。”
林建田盯着她没说话，半晌，转身走了。
身后传来刘清秀银铃般的笑声。
刘清秀在村里待了三天。
这三天，她干了三件事：请全村人吃了两顿流水席，在打谷场放了三场电影，挨家挨户介绍吴宝来的“投资项目”。
流水席是真舍得花钱——四个凉菜八个热菜，有鱼有肉，白酒管够。放的电影也是新片子，从县城专门请了放映员来。村里的孩子们高兴疯了，大人们也跟着乐呵。酒桌上，吴宝来口吐莲花，把他的投资项目说得天花乱坠：
“投一百，三个月变两百。投五百，半年变一千五。我在南边有工厂，专门做出口贸易，钱放在我这里，比存银行划算十倍。”
有人问：“这靠谱吗？”
刘清秀拍胸脯：“我自己投了一千块，两个月就翻了倍。不信你看——”她从包里掏出一沓钞票，“这就是分红。”
一千块，在这个年代，是许多家庭三四年的积蓄。
林建田坐在角落里，酒没喝一口，听了一晚上。散席后他找到几个相熟的叔伯，把他们拉到一边。
“别信这个姓吴的，这就是骗子。”
“建田，你可别乱说。人家真金白银摆在那儿呢。”
“就是因为他敢把钱往外撒，才危险。你想想，天底下有这种好事？投一百变两百，他自己干就行了，凭什么拉着咱们？”
“那人家刘清秀不也赚了吗？”
“她能赚？她是吴宝来的棋子，专门拿来钓鱼的。先让你尝点甜头，等你把全部家底掏出来，人就跑了。”
几个叔伯面面相觑，说了句“我们再想想”就散了。
林建田又找到村长柳大友。柳大友是柳慕琴的远房堂叔，五十多岁，办事还算靠谱。
“大友叔，这个吴宝来不能让他在村里待下去。”
柳大友正坐在炕上磕瓜子，听完林建田的话，皱了皱眉：“建田啊，人家来投资，又不犯法。你说他是骗子，有证据吗？”
证据？上辈子的报纸算不算？
林建田张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。
“反正你别让村里人投钱。”
“这事我管不了。各家的钱各家做主。再说了——”柳大友压低嗓门，“我老伴儿都投了三百……”
林建田差点没站稳。
接下来两天，他逢人就说吴宝来是骗子，说到嗓子冒烟。但架不住刘清秀的攻势太猛——红包、电影、流水席，三板斧砍下来，村里人的心早就偏了。
有人当面怼他：“林建田，你是不是嫉妒？自己在厂里挣死工资，见不得别人发财？”
“就是，你要是不想投就拉倒，别拦着我们的财路。”
“人家刘清秀多大方，请吃请喝，你倒好，专门来泼冷水。”
柳慕琴看着丈夫灰头土脸地回来，心疼又窝火：“你管他们呢，好话说尽了，听不进去，吃亏了别来哭。”
“你跟你妈说了没有？”
“说了。我妈没投钱，我爸把他攒的两百块藏起来了，谁都没告诉。”
“那就好。”林建田稍微松了口气。
年初三，刘清秀和吴宝来开着黑色轿车离开了柳家村。后备厢里装着村民们凑起来的投资款——据事后统计，一共四千七百块。
这数字，放在八十年代初的农村，是个天文数字。
——
林建田回厂上班半个月后，正在车床前打磨一根传动轴，传达室老赵头跌跌撞撞跑进车间。
“建田！电话！你们村的！急的！”
林建田手上的活儿一停，心往下沉了一截。
电话那头是柳大友的声音，嘶哑得快听不出来：“建田，出事了——刘清秀跑了。”
虽然早有预料，林建田握着听筒的手还是紧了紧。
“什么时候的事？”
“昨天。她四舅去她家要分红，发现门锁了。后来找到她娘家一问，她爹妈说走了半个月了，说去南边做生意，不知道去哪儿了。”
“钱呢？”
电话那头沉默了好几秒，然