“灶火烤的。”
他活动了一下手腕，觉得浑身说不出的轻快，跟早上那个头晕目眩的虚弱状态完全是两码事。
五百块的现金他不能一次性拿出来，那太扎眼了。一个穷得叮当响的农村小子忽然冒出五百块钱，不被人当成贼才怪。
得分批取，得有个合理的来路。
这事不急，先把今天的酒席应付过去。
傍晚时分，八桌酒席在林家院子里摆开了。
桌子不够用，有两张还是从隔壁借的。凳子更是五花八门，长板凳、矮脚凳、甚至还有人自带了把竹椅子过来。
菜不算好，但管饱。红烧猪肉是主打，用了大半头猪，酱油、八角、桂皮一锅炖到烂，肉香飘得半个生产队都闻得到。再配上萝卜炖骨头、白菜炒肉、花生米拌葱花，外加一盆实实在在的蛋花汤。
这年头能吃上一顿猪肉就算过年了，何况是免费的？
全村能来的基本都来了。
林建田没上桌，他端着个搪瓷碗在各桌之间转，给人添酒添菜。酒是自家酿的米酒，度数不高，但够辣。
“来来来，建田，我敬你一碗！”张德发那张嘴吃起东西来跟敲锣一样响，端着碗酒就凑过来。
“我不喝，额角上有伤，不能沾酒。”
“那我替你喝了！”张德发仰头一口闷了，抹了把嘴接着说，“建田，你今天这事办得漂亮！我老张最看不惯那种偷人的货！”
“行了行了，吃你的菜。”
“诶，说真的，那个姓周的知青呢？跑了没？”
“不知道。管他呢。”
林建田确实不在乎周俊才。那货还有不到半个月就回城了，回去了就再也不回来。上一世周俊才是十几年后才回来认的孩子，到那时候已经在城里混出了名堂。
但这一世，不会再有什么孩子给他认了。
酒席吃到一半的时候，刘清秀来了。
不是她自己要来的，是被刘老爹押来的。
老头子一手拄着竹拐棍，一手拽着刘清秀的胳膊，两个人从巷子口走过来时，院子里喧闹的人声一下子矮了大半。
刘清秀换了身衣服，深蓝色的棉袄，头发重新梳过了，但眼睛肿得老高，脸上还有一道明显的红印子——那是被她爹扇的。
林建田没动。
他靠在堂屋的门框上，端着搪瓷碗，碗里装的是白开水，看着那对父女一步一步走进院子。
全场安静了。
八桌人几十号，刚才还吧唧嘴吃肉的全停了筷子。
刘老爹把刘清秀带到院子正中间，松开了手。
老头子没说话，只是用拐棍在地上点了两下。
刘清秀站在那里，低着头，脸上说不清是什么表情。委屈？不甘？还是恨？都有。
但唯独没有愧疚。
林建田看得出来。
这个女人跟上一世一样，哪怕在最狼狈的时候，骨子里也没觉得自己做错了什么。她只恨自己被抓住了。
“说。”刘老爹的声音嘶哑。
刘清秀咬着嘴唇，不开口。
“说！”
老头子的拐棍又在地上重重敲了一下。
“今天的事……是我的错。”刘清秀的声音压得很低，低到前两桌的人需要伸长脖子才能听清。“跟林建田没有关系，是我……跟周俊才……”
她没说完。说不下去了。
但已经够了。
在座的人心里都有数。那些没说出口的部分，大家早就脑补出了三个版本。
刘老爹转向林建田，声音苍老而疲惫：“建田，我闺女的话你听到了。彩礼我七天之内退到你家。针车、收音机、自行车，明天就让清华送过来。”
林建田点了点头：“叔，今天委屈你了。”
“不委屈。”刘老爹摇了摇头，“是我没管教好。”
老头子说完这句话，拽着刘清秀就走。
走了两步，刘清秀忽然回头看了林建田一眼。那眼神里没有留恋，有的只是一种被按在地上摩擦后的屈辱和不服。
就好像在说——你等着。
林建田回了她一个平平淡淡的眼神。
等着就等着。上辈子他等了一辈子，什么都没等到。这辈子，他不等了。
刘家父女走后，院子里的气氛很快恢复了热闹。
该吃吃，该喝喝，该嚼舌根的照嚼。
“建田，你可亏大了啊！这一桌菜得多少钱？”有人喊。
“亏什么亏，当交朋友了。”林建田笑着回了一句。
“那你以后婚事怎么办？这十里八村谁家还敢把闺女嫁你？”
这话问得扎心，但也是实话。在