从此，各家各户的吃用，皆需按计划来。

    公家统一收粮，再经粮店售卖；每人每月的定量，依着工种、年龄细细划定。

    定量内的粮食可以攒着，但绝不可超出。

    精打细算的人家，月初便将整月的粮买回，分成三十小份，一天也不敢多用。

    

    这法子确有其效，既防了奸商囤粮抬价，也堵住了如贾家这般钻空子的门路。

    贾张氏本是农村户口，分有田地，却常年住在城里，地将交由族中亲眷耕种，每年秋后收些“心意”

    ，实则与旧时收租无异。

    如今这条路一断，她便真成了无根之萍。

    

    粮食紧了，日子就得紧着过。

    汤面清得能照见人影，面糊稀得几乎捞不起勺。

    许多人家，能混个半饱已属不易。

    到这年十月，上头定下章程，一种唤作“粮票”

    的纸片应运而生——在往后的四十年里，它将成为家家户户离不开的命脉。

    而在此时的京城，它还有个雅称：“开门票”

    。

    自十一月一日起，这小小的纸片，便要正式掌管每个人的饥饱了。

    

    院门吱呀作响，街坊们陆续聚到中庭。

    关于“开门票”

    的传闻早已在胡同里传开，有人说那是进粮店的凭证，缺了它连门都敲不开；也有人说那是按人头算的粮食份额，攥在手里才能换回糊口的米面。

    众说纷纭里，透着一股子不安。

    

    何雨柱心里清楚，眼下这定量还只是个粗框，得等到五五年才会细分成十一档。

    到那时，各家各户的米缸深浅便一目了然。

    不过今晚，他得先和另外两位管事大爷一起，把街道下来的条文给大伙儿说个明白。

    这是他们的本分。

    

    夜幕垂下，九十五号院的会场上鸦雀无声。

    往常开大会总有交头接耳的窸窣声，今晚却静得能听见呼吸。

    人人脸上都蒙着一层阴翳，未来的日子像悬在头顶的秤砣，不知会往哪边沉。

    风声大家都听了些，往后每月的口粮，怕是刚够数，甚至还要短些。

    没工作的定量最少，有工作的能多出几斤，这微薄的差别在此刻显得格外分明。

    

    最坐不住的恐怕是贾家那一桌。

    贾张氏是农村户口，按新章程，她本人领不到城里的定量。

    想吃粮？行，得回乡下挣工分去。

    以往那种两头占便宜的空子，如今是彻底堵上了。

    

    许富贵见人齐了，清了清嗓子，没绕弯子：“今年贾家没从乡下捎来粮食，大伙儿都知道缘由。

    北边收成不好，上边定了新规矩：粮食统购统销。

    什么意思？就是地里产的粮，国家统一收，再通过粮店统一卖。

    为了让大家都不饿肚子，定了供应标准。

    具体条文，请阎老师给念念。”

    

    他把话头递给阎埠贵，自己退后半步。

    这话题太沉，他不想多言，心里还揣着别的盘算。

    

    阎埠贵扶了扶眼镜，展开一张街道办发的纸：“根据通知，供应分三等，都听仔细了，这关乎每家每户的饭碗。

    第一等，普通居民，每月二十八斤左右。

    这里的‘普通’指的是城里户口、没正式工作的。

    第二等，机关干部、中学以上学生，在二十八斤基础上加四斤，合三十二斤左右。

    第三等，国营厂矿、交通、建筑这些行当的职工，人数上百的 ** 厂子也算，加十斤，合三十八斤左右。”

    

    他顿了顿，目光扫过黑压压的人头：“拿咱们院打比方，没工作的城里户口，每月二十八斤；像我、柱子媳妇，还有上中学的孩子，三十二斤；在轧钢厂上班的，三十八斤。

    这两天我会把全院的名册报上去，街道办随后发粮食本。

    有单位的，开门票由单位发；没单位的，街道发。”

    

    话音落下，院子里仍是一片寂静。

    只有远处传来几声零落的犬吠，和晚风穿过屋檐的呜咽。

    

    院里宣布了消息，往后买粮只能去粮站，手里得攥着粮本、粮票和钱，一样少不得。

    阎埠贵讲完便坐回凳子上，心里倒不算慌——他家精打细算惯了，粮食紧是紧些，总不至于断顿。

    他甚至盘算着，或许能拿细粮换些粗粮回来，填饱肚子应当不难。

    

    春