他还记得那位姓赵的女老师，瘦削严厉，却负责得近乎固执。
有一回父亲寻到学校，眼见儿子还在磕磕巴巴背书，竟也不催，默默坐在后排等着。
那天的夕阳斜斜照进教室，直到晚上八点，他才勉强过关。
想起这些，他倒不慌了，跟着阎埠贵往教师办公室去。
推门进去，一位短发戴眼镜的女老师正坐在桌前，脸上凝着薄怒。
她约莫四十岁，面容清瘦，神情肃然——何雨柱暗自判断，这多半是个说一不二的严厉角色。
“你是何雨水的哥哥？”
老师抬眼看他。
“是，老师您好。”
女老师按了按胸口，像是顺气，然后才开口：
“今天下午，我给孩子们讲了圆明园的故事。”
何雨柱立刻接话：“老师用心良苦，课堂里穿插些历史典故，孩子们听得进去，也能长见识。
您这教学有张有弛，实在难得。”
他语气诚恳，话也说得漂亮，女老师面色却并未缓和。
她静静看了何雨柱片刻，才继续往下说。
宋老师胸口起伏，指尖微微发颤。
何雨柱却神色坦然，仿佛真是来探讨教学方法的。
“您看啊，”
他语气诚恳得像在讨论菜谱火候，“您问‘圆明园是谁烧的’，这‘谁’字，搁咱们日常说话里，多半是指具体哪个人。
孩子心思直，一听‘谁’，自然往身边人想。
雨水这孩子实诚，她要是真干了，保准低头认了；可没干过的事，您让她怎么认呢？”
他蹲下身，与妹妹视线齐平：“雨水，老师不是怪你。
她是想告诉你，有些事哪怕不是咱们亲手做的，也得记在心里——因为那是咱们的伤疤。”
小雨水似懂非懂，却用力点了点头。
何雨柱站起身，目光转向窗外灰蒙蒙的天：“圆明园在那儿立着残垣断壁，不是为了教孩子背答案。
是要他们看见，有些火能烧掉琉璃瓦，但烧不掉记忆。”
他顿了顿，“下回您不妨换个问法——‘咱们该记住，是谁让圆明园成了今天的样子？’”
宋老师怔住了。
办公室里的钢笔尖划过纸面的沙沙声，忽然变得清晰可闻。
阎埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了一下。
他原以为何雨柱是来胡搅蛮缠的，没想到这番话却像把钝刀子，剖开了些他从未细想的东西。
“何同志……”
宋老师语气软了下来。
“我就是个厨子，瞎说几句。”
何雨柱摆摆手，牵起妹妹，“雨水，跟老师道个别。
晚上咱们吃肉，也想想老师今天教的事。”
小姑娘恭恭敬敬鞠了个躬：“老师再见。
我记住那些强盗了。”
走出办公室时，何雨柱回头补了一句：“宋老师，您是好老师。
雨水昨天回来，说您讲火烧圆明园时，自己先红了眼眶。”
门轻轻合上。
宋老师站在原地，忽然觉得窗外的暮色里，那些百年前的烟尘，仿佛正透过时光，落在她摊开的教案上。
她拿起红笔，在“教学反思”
那一栏，慢慢写下了第一行字。
我小时候淘气得很，打翻酱油瓶这类事没少干。
父母做工回来本就疲惫，一见这情形，总要板起脸来，摆出要教训人的架势追问——酱油瓶是谁打翻的？隔壁小阎怎么哭的？每到这时，我的头一个念头便是：反正不是我，谁爱认谁认，咬定不松口就对了。
您回想看看，方才您问何雨水“圆明园是谁烧的”
，是不是也用了那样严肃的、居高临下的口气？
宋老师怔了怔。
她当老师以来，提问时不都是这般不苟言笑么？哪个教书先生不是这样？她也曾想过用轻快些的语气，可若不严肃些，学生怎会敬畏？课堂若乱了秩序，还谈什么为神州之崛起而读书？
“所以这事儿，本不怪老师，也不怪学生，只是问话的方式出了岔子。
倘若您直接问‘圆明园是哪