那天下午，王浩从县城回来，手里拎着一袋橘子，说是路边摊买的，很甜。林北不吃橘子，嫌酸。王浩自己剥了一个，一边吃一边说：“老板，林婉走了。”
林北正在仙园里给灵茶施肥，手上的动作顿了一下。“去哪儿了？”
“南方。具体哪儿不知道。她妈说她要出去闯闯，不想待在江海了。”
林北没有接话，继续施肥。王浩又剥了一个橘子，塞进嘴里，汁水顺着嘴角往下淌。
“她临走前来过店里。那时候你不在，她坐了一会儿，喝了杯茶，就走了。走的时候留了一封信，让我转交给你。”
王浩从口袋里掏出一个信封，递过来。信封是淡粉色的，边角有些皱，像是被人攥了很久。林北放下施肥的勺子，接过信封，没有打开。
“你不看看？”王浩问。
“不看。看了也没用。”
“万一她有什么话跟你说呢？”
“有话当面说。写信，说明她不想当面说。不想当面说，就没必要看。”
王浩沉默了一下，把剩下的橘子塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。“老板，你对她真的一点感情都没有了？”
“有。但不是那种感情。”
“那是什么感情？”
“一种——说不清的感情。不是爱，不是恨，不是同情，不是可怜。就是知道有这么一个人，曾经跟我有过一段路。后来路分岔了，她往那边走，我往这边走。各走各的，别回头。”
王浩看着他，忽然笑了。“老板，你说话越来越像老头了。”
“不是像老头。是想明白了。”
林婉的信在口袋里放了一天一夜，林北始终没有打开。第二天早上，他从密室里出来，把信封递给正在扫院子的赵铁柱。“烧了。”
赵铁柱接过信封，看了一眼，没有问为什么，走到院子角落的垃圾桶旁，把信封扔了进去。又从口袋里掏出打火机，点着了。火苗舔着信封的边缘，纸慢慢卷曲、发黑、化成灰烬。赵铁柱用脚踩了踩灰，转身继续扫地。
古月坐在西跨院的躺椅上，灌了一口酒。“你就不想知道她写了什么？”
“不想。”
“万一她写了什么重要的事呢？”
“她的事，跟我没关系了。”
古月看着他，忽然笑了。“你比你师父绝情。青帝当年有个红颜知己，走了之后，他念叨了几十年。你倒好，连信都不看。”
“看了又能怎样？她不会回来，我也不会去找她。看了，平添烦恼。不看，一了百了。”
古月灌了一口酒，没有再说话。
苏沐晴从学校赶来，站在院子里，看着垃圾桶里的灰烬，沉默了一会儿。“林婉的信？”
“嗯。”
“你烧了？”
“嗯。”
“你不后悔？”
“不后悔。”
苏沐晴看着他，忽然笑了。“你比我绝情。”
“不是绝情。是知道什么该留，什么不该留。”
苏沐晴走过来，握住他的手。“那我该不该留？”
林北看着她，笑了。“该。”
消息传到县城的时候，陈浩正在大棚里浇水。他听说了林婉离开的事，沉默了很久。旁边的菜农问他怎么了，他说没事，继续浇水。水壶里的水浇完了，他又去打了一壶，浇了一遍。菜苗喝饱了水，叶片绿得发亮。他蹲下来，摸了摸菜叶，忽然想起林婉当年挽着陈浩的胳膊，从奶茶店门口经过的样子。那时候林婉穿着碎花裙子，头发烫成大波浪，笑得很好看。现在她走了，不知道去了哪里，不知道过得好不好。他叹了一口气，站起来，继续浇水。过去的事，就让它过去吧。
林婉走后的第三天，王浩又带回来一个消息。“老板，林婉在南方找了个工作。在一家化妆品公司当销售。工资不高，但够活。她妈说她过得还行。”
“嗯。”
“你不问问她在哪个城市？”
“不问。”
“万一她遇到什么困难——”
“那是她的事。我管不了那么多。”
王浩叹了口气，没有再说话。
晚上，林北一个人坐在密室里，面前摆着青帝心经的竹简。他没有看，只是坐着。脑子里空空的，什么都不想。窗外的月亮升起来，银白色的月光透过窗棂照进来，在地板上投出格子状的光影。他坐了很久，然后站起来，把竹简收好，走出密室。
古月还在院子里喝酒，看见他出来，灌了一口。“睡不着？”
“不是睡不着。是不想睡。”
“想林婉的事？”
“不想。只是觉得——时间过得真快。”
“是啊。三年前你还是个练气期的穷学生，现在已经是化神