不是什么老黄历上的黄道吉日，是苏沐晴抱着日历翻了大半晚选的，她仰着笑脸说：“幺八，要发，图个吉利。”林北从不信这些虚的，可她愿意，便依了她。
公司注册在城东产业园，离仙园小馆不过十几分钟路程，三千平的厂房规整敞亮，灌装、包装、仓储、研发四区划分清晰，全新的设备整齐排列，没有多余的花哨布置。门口立着一块素面铜牌，简简单单刻着仙园生物科技有限公司八个字，阳光下泛着温润的金属光。
林北站在铜牌前，沉默了许久。
不过半年光景，他还是那个在奶茶店打零工、月入一千八的穷学生，挤在狭小的出租屋里，为生计和爷爷的医药费发愁。可此刻，他站在自己的公司门口，身后是偌大的厂房，身边跟着几十号员工，恍如隔世。
“在想什么？”苏沐晴走到他身侧，声音轻柔。
“想以前。”林北目光落在铜牌上，语气淡却带着唏嘘，“那时候觉得，顺利毕业，找份稳当工作，在城里买个小房子，把爷爷接来享福，就是这辈子最大的盼头了。”
“现在呢？”
“梦想变了。”林北转头看她，眼底多了几分笃定，“把公司做大，让美颜露铺满全国，把青帝推向世界，让更多人用上真正的好东西。然后……找个清静地方，盖个小院，种菜养花，过安生日子。”
苏沐晴忍不住笑：“前面要闯遍天下，后面想归隐田园，反差也太大了。”
“不矛盾。闯天下是为了旁人，归隐是为了自己。”
“那还要等多久？”
林北望着远方，轻声道：“快了，等天机阁的事了结，公司步入正轨，等我能真正放下的时候。”
苏沐晴没再多问，轻轻握住他的手，掌心的温度传来：“我陪你一起等。”
上午十点，揭牌仪式简单开始。没有红毯铺地，没有媒体围观，更没有冗长的领导讲话，只有几个最亲近的人：王浩、赵铁柱、沈万钧、周远山，还有特意赶来的爷爷林德厚。
林德厚颤巍巍走到铜牌前，浑浊的眼眸里噙着泪光，粗糙的手指轻轻摩挲着铜牌上的字，指尖微微发抖，半晌才哽咽着开口：“北子，你出息了。”
“爷爷，不是我一个人的功劳，是大家帮我。”林北扶着爷爷的胳膊，语气诚恳。
“你奶奶要是能看见，该多高兴啊……”老人念叨着，脸上却笑开了花，皱纹挤在一起，满是欣慰。
王浩举着手机，按下快门，定格下这一刻：林德厚笑得憨厚满足，林北站在一旁，嘴角难得扬起柔和的弧度，身后的铜牌在阳光下熠熠生辉。
仪式结束，林北带着众人参观公司。崭新的生产线高效运转，研发中心设备齐全，沈万钧走在最后，看着眼前的规模，忍不住感慨：“林北，你这公司，比我预想的还要规整，规模也大。”
“还不够。”林北摇头，语气沉稳，“美颜露的产能一直跟不上，青帝马上就要上市，供需压力只会更大，打算再租一间厂房，加两条生产线。”
“资金够吗？”沈万钧关切问道。
“够。周先生的五千万已经到账，美颜露的利润也在持续回笼，短期内资金没问题。”
沈万钧放心点头：“有任何需要，随时开口，我绝无二话。”
下午，核心团队会议在会议室召开，参会的只有五人：苏沐晴、王浩、赵铁柱、沈万钧、周远山，这是仙园生物最坚实的班底。
林北站在白板前，快速写下分工，语气干脆利落：“今天把职责定下来，往后各司其职。苏沐晴，负责研发与专利，美颜露升级版、青帝后续新品，全由你把控。”
苏沐晴轻轻点头：“放心，交给我。”
“王浩，管生产和仓储，灌装、包装、原料采购、成品库存，全都归你。”
王浩猛地一愣，有些局促：“我？我没经验，能行吗？”
“谁都不是天生就会，不懂就学，不会就问，实在解决不了找我。”林北眼神坚定，给足了信任。
王浩咬了咬牙，攥紧拳头：“行！我一定干好！”
“赵铁柱，负责安保和后勤，公司、